
 
 

310 
 e-ISSN: 3025-1575 

  

Representation of Social Injustice in Capernaum: Cultural and Political 

Critique in Contemporary Arab Cinema 

Nabila Ramadhani 

UIN Sunan Ampel Surabaya  
🖂 ramadhaninabila541@gmail.com 

 

Abstract: 

Film merupakan salah satu media yang paling efektif dalam merepresentasikan budaya, tradisi, dan nilai-

nilai sosial masyarakat. Melalui film, identitas suatu kelompok budaya dapat ditampilkan, baik dalam aspek 

kehidupan sehari-hari maupun dalam konteks yang lebih kompleks, seperti interaksi antarbudaya. Film 

Capernaum karya Nadine Labaki mengisahkan Zain, anak berusia 12 tahun yang menggugat kedua orang 

tuanya karena membesarkannya dalam keadaan miskin penuh sengsara hingga menjual adik perempuannya. 

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bentuk representasi ketidakadilan serta menganalisis krtitik 

budaya dan politik yang terkandung dalam film tersebut. Penelitian ini menggunakan metode penelitian 

kualitatif deskriptif dengan menggunakan pendekatan analisis representasi. Data penelitian diperoleh 

melalui pengamatan terhadap adegan, dialog, serta alur naratif yang terdapat dalam film. Temuan penelitian 

menunjukkan bahwa film ini menggambarkan berbagai bentuk ketidakadilan sosial, di antaranya 

kemiskinan ekstrem, eksploitasi anak, dan marginalisasi individu yang tidak memiliki identitas hukum. 

Selain itu, film ini juga mengandung kritik terhadap ketidakmampuan negara dalam menjamin perlindungan 

dan kesejahteraan warganya, serta menyoroti norma-norma sosial yang turut mempertahankan kondisi 

ketidakadilan tersebut. Dengan mengusung gaya realisme dan melibatkan aktor non-profesional, film ini 

berhasil menghadirkan pengalaman yang terasa nyata dan menyentuh emosi penonton. Oleh karena itu, 

Capernaum dapat dipahami sebagai representasi wacana sosial yang kuat dalam sinema Arab kontemporer, 

yang tidak hanya mencerminkan realitas, tetapi juga mendorong munculnya kesadaran kritis terhadap 

persoalan kemanusiaan.  
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Abstrak: 

Film is one of the most effective media for representing a society’s culture, traditions, and social values. 

Through film, the identity of a cultural group can be portrayed, both in aspects of daily life and in more 

complex contexts, such as intercultural interactions. Nadine Labaki’s film *Capernaum* tells the story of 

Zain, a 12-year-old boy who sues his parents for raising him in abject poverty and for selling his younger 

sister. This study aims to analyze the forms of representation of injustice as well as the cultural and political 

critiques contained within the film. This study employs a descriptive qualitative research method using a 

representational analysis approach. Research data were obtained through observations of scenes, dialogues, 

and narrative plots found in the film. The findings indicate that the film depicts various forms of social 

injustice, including extreme poverty, child exploitation, and the marginalization of individuals without legal 

identity. Furthermore, the film critiques the state’s failure to ensure the protection and well-being of its 

citizens and highlights the social norms that perpetuate these conditions of injustice. By adopting a realist 

style and featuring non-professional actors, the film successfully delivers an experience that feels authentic 

and resonates emotionally with the audience. Therefore, Capernaum can be understood as a powerful 

representation of social discourse in contemporary Arab cinema, one that not only reflects reality but also 

fosters critical awareness of humanitarian issues. 
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PENDAHULUAN  

Film tidak hanya berfungsi sebagai hiburan semata, tetapi juga sebagai sarana kritik terhadap realitas 

kehidupan di sebuah wilayah.Dalam beberapa tahun terakhir, sinema arab kontemporer menunjukkan 

perkembangan yang signifikan, terutama dalam keberaniannya mengangkat isu-isu sosial yang kompleks dan 

seringkali sensitif. Dalam konteks sinema Arab kontemporer, banyak sekali film-film yang mengangkat isu 

sosial seperti kemiskinan, konflik, ketimpangan, dan ketidakadilan. Salah satu film yang terkenal adalah 

Capernaum. Film ini menceritakan tentang konflik dan tragedi dari sudut pandang anak-anak.  

Film ini sangat penting karena menyajikan kenyataan pahit masyarakat Suriah yang sering terabaikan. 

Melalui audio dan visual yang realistis dengan kehidupan nyata, film ini mengungkap berbagai bentuk 

ketidakadilan sosial yang terjadi khususnya di Lebanon. Masyarakat Lebanon menghadapi apa yang disebut 

sebagai salah satu krisis sosial-ekonomi terparah dalam sejarahnya. Dalam beberapa tahun terakhir, angka 

bunuh diri meningkat dikarenakan memburuknya kondisi ekonomi. Signifikasi film Capernaum tidak hanya 

terbatas pada konteks Lebanon saja, tetapi juga dalam wacana global. Film ini berhasil menembus berbagai 

festival internasional dan memperoleh pengakuan luas. Keberhasilan film ini menunjukkan bahwa isu seperti 

kemiskinan, eksploitasi anak, dan krisisi identitas hukum bersifat relevan lintas negara. 

Lebih jauh, film ini tidak hanya menyajikan kisah individu, tetapi juga melambangkan struktur sosial 

yang lebih luas. Kemisikinan yang dialami pada tokoh utama film ini tidak digambarkan karena fenomena 

individual semata, melainkan sebagai hasil dari sistem sosial yang tidak adil. 

Rumusan Masalah 

1. Bagaimana representasi ketidakadilan sosial dalam film Capernaum? 

2. Bagaimana film tersebut menyampaikan kritik budaya dan politik? 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan jenis penelitian kualitatif dengan pendekatan analisis terhadap film 

capernaum karya Nadine Lebaki. Pendekatan kualitatif dipilih karena penelitian ini bertujuan untuk memahami 

makna, representasi dan pesan sosial yang terkandung dalam film secara mendalam, bukan untuk mengukur 

variable secara kuantitatif. Menurut Lexy J. Meleong, penelitian kualitatif bertujuan untuk memahami 

fenomena yang dialami oleh subjek penelitian secara holistik melalui deskripsi dalam bentuk kata-kata dan 

bahasa pada suatu konteks khusus yang alamiah. Sehubungan dengan itu, Norman K. Denzin dan Yvonna S. 

Lincoln menegaskan bahwa penelitian kualitatif menekankan pada interpretasi terhadap makna yang dibangun 

secara sosial. Dalam konteks ini penelitian diarahkan untuk mengkaji bagaimana film Capernaum karya 

Nadine Lebaki merepresentasikan ketidakadilan sosial serta menyampaikan kritik budaya dan politik melalui 
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elemen naratif dan visual. 

 

PEMBAHASAN 

1. Representasi Ketidakadilan Sosial 

Film Capernaum karya Nadine Labaki merepresentasikan ketidakadilan sosial melalui 

berbagai dimensi kehidupan masyarakat marginal di Lebanon. Representasi ini tidak hanya 

ditampilkan secara naratif, tetapi juga melalui visual yang realistis dan emosional. 

Secara naratif, film ini menggunakan sudut pandang anak—tokoh Zain—sebagai 

strategi penceritaan yang efektif untuk menampilkan ketimpangan sosial secara lebih tajam 

dan emosional. Perspektif anak memungkinkan penonton melihat dunia tanpa filter ideologis 

orang dewasa, sehingga berbagai bentuk ketidakadilan tampak lebih absurd dan tidak dapat 

dibenarkan. Hal ini sejalan dengan pandangan Stuart Hall bahwa representasi bukan sekadar 

refleksi realitas, tetapi proses produksi makna yang melibatkan pemilihan sudut pandang 

tertentu. Dalam konteks ini, pilihan menghadirkan tokoh anak bukanlah kebetulan, melainkan 

strategi ideologis untuk memperkuat kritik terhadap struktur sosial. 

Selain itu, secara visual, film ini mengadopsi gaya realisme yang kuat melalui 

penggunaan kamera handheld, pencahayaan alami, serta lokasi syuting di lingkungan kumuh 

yang nyata. Teknik ini menciptakan kesan dokumenter yang membuat penonton merasa 

seolah-olah menyaksikan realitas secara langsung, bukan sekadar konstruksi fiksi. Kedekatan 

visual ini memperkuat dimensi emosional film, sehingga penderitaan yang dialami tokoh tidak 

hanya dipahami secara kognitif, tetapi juga dirasakan secara afektif. Dalam hal ini, visual 

tidak hanya berfungsi sebagai pelengkap narasi, melainkan sebagai alat utama dalam 

membangun makna sosial. 

Lebih jauh, representasi ketidakadilan sosial dalam film ini juga bersifat 

multidimensional. Kemiskinan tidak ditampilkan sebagai kondisi ekonomi semata, tetapi 

sebagai fenomena kompleks yang berkaitan dengan eksploitasi, marginalisasi, dan hilangnya 

identitas hukum. Tokoh utama yang tidak memiliki akta kelahiran menjadi simbol dari 

individu yang “tidak diakui” oleh negara, sehingga tidak memiliki akses terhadap hak-hak 

dasar. Kondisi ini mencerminkan apa yang oleh Hannah Arendt disebut sebagai kehilangan 

“hak untuk memiliki hak” (the right to have rights), di mana individu tidak hanya kehilangan 

hak sipil, tetapi juga eksistensi politiknya. 
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 Selain itu, film ini juga menunjukkan bahwa ketidakadilan sosial tidak berdiri sendiri, 

melainkan merupakan hasil dari interaksi antara struktur ekonomi, budaya, dan politik. 

Kemiskinan yang dialami oleh tokoh-tokoh dalam film tidak dapat dilepaskan dari praktik 

budaya seperti pernikahan dini dan pola asuh yang tidak memadai, serta dari kegagalan negara 

dalam menyediakan perlindungan sosial. Dengan demikian, representasi yang dihadirkan 

tidak bersifat simplistik, melainkan menunjukkan kompleksitas realitas sosial yang saling 

terkait. 

• Kemiskinan Ekestrem 

Film ini menggambarkan kemiskinan sebagai kondisi struktural yang 

membatasi akses individu terhadap kebutuhan dasar, seperti pangan, pendidikan, dan 

kesehatan. Kemiskinan yang dialami tokoh utama bukan sekadar kondisi ekonomi, 

melainkan juga bentuk ketidakmampuan sistem sosial dalam menyediakan 

kesejahteraan bagi warganya. 

Menurut Amartya Sen, kemiskinan harus dipahami sebagai keterbatasan 

kemampuan (capability deprivation), yaitu ketidakmampuan individu untuk menjalani 

kehidupan yang layak.¹ Hal ini tercermin dalam kehidupan Zain yang tidak memiliki 

akses terhadap pendidikan dan perlindungan sosial.                                                                        

• Eksploitasi Anak 

Film ini juga menampilkan eksploitasi anak sebagai konsekuensi dari 

kemiskinan. Anak-anak dipaksa bekerja sejak usia dini dan terlibat dalam aktivitas 

berisiko untuk bertahan hidup. 

Eksploitasi ini menunjukkan adanya pelanggaran hak anak, yang menurut 

laporan UNICEF merupakan salah satu bentuk ketidakadilan sosial yang masih 

banyak terjadi di negara berkembang.² 

Ketiadaan Identitas Hukum 

Salah satu isu penting dalam film ini adalah ketiadaan identitas hukum, seperti 

akta kelahiran. Tokoh utama tidak terdaftar secara resmi sebagai warga negara, 

sehingga kehilangan akses terhadap hak-hak sipil. 

Menurut UNHCR, identitas hukum merupakan hak dasar yang menentukan 

akses individu terhadap layanan publik dan perlindungan hukum.³ Ketiadaan identitas 

ini mencerminkan kegagalan negara dalam menjalankan fungsi administratifnya. 

• Marginalisasi Sosial 
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Film ini juga menggambarkan marginalisasi kelompok rentan, seperti imigran 

dan masyarakat miskin, yang tidak mendapatkan perlindungan sosial yang memadai. 

Konsep marginalisasi ini dapat dipahami melalui perspektif Pierre Bourdieu, 

yang menyatakan bahwa ketimpangan sosial terjadi akibat distribusi kekuasaan dan 

sumber daya yang tidak merata.⁴ 

 

2. Kritik Budaya 

Film Capernaum tidak hanya merepresentasikan realitas sosial secara deskriptif, tetapi 

juga berfungsi sebagai medium kritik yang secara aktif mempertanyakan dan 

mendekonstruksi nilai-nilai budaya yang berkontribusi terhadap reproduksi ketidakadilan 

sosial. Dalam hal ini, budaya tidak diposisikan sebagai latar belakang yang netral, melainkan 

sebagai sistem makna yang hidup dan beroperasi dalam kehidupan sehari-hari masyarakat, 

yang turut membentuk cara individu memahami, menerima, bahkan melegitimasi kondisi 

ketimpangan yang mereka alami. 

Dalam perspektif kajian budaya, sebagaimana dijelaskan oleh Raymond Williams, 

budaya merupakan “a whole way of life” yang mencakup praktik, nilai, dan struktur sosial 

yang terinternalisasi dalam kehidupan masyarakat. Dengan demikian, budaya tidak hanya 

mencerminkan realitas sosial, tetapi juga berperan dalam mempertahankan struktur kekuasaan 

yang ada. Film Capernaum secara implisit menunjukkan bagaimana nilai-nilai budaya 

tertentu—seperti patriarki, norma keluarga, dan persepsi terhadap anak—berkontribusi dalam 

melanggengkan ketidakadilan sosial, khususnya terhadap kelompok rentan seperti anak-anak 

dan perempuan. 

Salah satu bentuk kritik budaya yang paling menonjol dalam film ini adalah kritik 

terhadap sistem patriarki. Dalam banyak adegan, perempuan digambarkan berada dalam 

posisi subordinat, baik dalam keluarga maupun dalam struktur sosial yang lebih luas. 

Keputusan-keputusan penting dalam keluarga didominasi oleh laki-laki, sementara 

perempuan sering kali tidak memiliki otonomi atas tubuh dan masa depannya. Praktik 

pernikahan dini yang ditampilkan dalam film menjadi contoh konkret bagaimana tubuh 

perempuan diposisikan sebagai komoditas ekonomi dalam kondisi kemiskinan. Dalam 

konteks ini, pernikahan tidak lagi dilihat sebagai institusi sosial yang berbasis relasi 

emosional, melainkan sebagai strategi survival yang dipengaruhi oleh tekanan ekonomi. 
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Fenomena ini dapat dipahami melalui pemikiran Fatima Mernissi yang menyatakan 

bahwa patriarki dalam masyarakat tertentu tidak hanya beroperasi melalui struktur formal, 

tetapi juga melalui internalisasi nilai-nilai yang membatasi peran perempuan. Dengan kata 

lain, ketidakadilan gender dalam film ini tidak semata-mata disebabkan oleh individu, tetapi 

oleh sistem budaya yang telah mengakar dan dianggap sebagai sesuatu yang “normal”. Film 

ini, melalui narasinya, berusaha mengganggu normalisasi tersebut dengan menampilkan 

dampak destruktifnya terhadap kehidupan individu. 

Selain itu, film ini juga mengkritik pola asuh dalam keluarga miskin yang secara tidak 

langsung mereproduksi siklus ketidakadilan sosial. Orang tua dalam film digambarkan tidak 

mampu memenuhi kebutuhan dasar anak-anak mereka, baik secara ekonomi maupun 

emosional. Namun, alih-alih menyederhanakan kondisi ini sebagai bentuk kelalaian individu, 

film ini justru menunjukkan bahwa pola asuh tersebut merupakan konsekuensi dari tekanan 

struktural yang lebih besar. Dalam kondisi kemiskinan ekstrem, pilihan-pilihan yang tersedia 

bagi keluarga menjadi sangat terbatas, sehingga praktik-praktik yang tampak “tidak ideal” 

justru menjadi strategi bertahan hidup. 

Dalam perspektif kritis, kondisi ini dapat dikaitkan dengan pemikiran Paulo Freire 

tentang bagaimana penindasan struktural dapat direproduksi melalui praktik kehidupan 

sehari-hari. Freire menjelaskan bahwa kelompok yang tertindas sering kali tidak memiliki 

kesadaran kritis untuk mempertanyakan kondisi mereka, karena mereka telah 

menginternalisasi nilai-nilai yang menjustifikasi ketidakadilan tersebut. Dalam film 

Capernaum, hal ini terlihat dari bagaimana tokoh-tokohnya tampak menerima kondisi hidup 

mereka sebagai sesuatu yang tidak dapat diubah, sehingga ketidakadilan sosial menjadi bagian 

dari “normalitas” kehidupan. 

Lebih jauh lagi, film ini juga mengkritik bagaimana masyarakat secara kolektif 

berperan dalam menormalisasi penderitaan. Lingkungan sosial yang digambarkan dalam film 

menunjukkan minimnya solidaritas sosial dan rendahnya kepedulian terhadap kelompok 

rentan. Anak-anak yang bekerja di jalanan, perempuan yang mengalami eksploitasi, serta 

individu yang tidak memiliki identitas hukum tidak mendapatkan perhatian yang memadai 

dari masyarakat sekitar. Hal ini menunjukkan bahwa ketidakadilan sosial tidak hanya 

dipertahankan oleh struktur formal seperti negara, tetapi juga oleh praktik sosial sehari-hari 

yang cenderung mengabaikan penderitaan orang lain. 
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Dalam konteks ini, kritik budaya yang disampaikan oleh film Capernaum dapat 

dipahami sebagai upaya untuk membongkar ilusi normalitas tersebut. Film ini secara sengaja 

menampilkan realitas yang keras dan tidak nyaman untuk memaksa penonton keluar dari zona 

nyaman mereka dan mempertanyakan nilai-nilai yang selama ini dianggap wajar. Dengan 

demikian, film ini tidak hanya berfungsi sebagai representasi, tetapi juga sebagai intervensi 

kultural yang bertujuan untuk membangun kesadaran kritis. 

Selain itu, pendekatan realisme yang digunakan dalam film ini juga berperan penting 

dalam memperkuat kritik budaya yang disampaikan. Penggunaan aktor non-profesional, 

lokasi nyata, serta teknik sinematografi yang minimalis menciptakan kesan autentik yang 

membuat representasi dalam film terasa lebih “nyata”. Dalam hal ini, realisme tidak hanya 

menjadi gaya estetika, tetapi juga strategi ideologis untuk memperkuat pesan kritik. Penonton 

tidak diberikan jarak untuk melihat film sebagai fiksi, melainkan diajak untuk merasakan 

bahwa apa yang ditampilkan adalah bagian dari realitas yang benar-benar terjadi. 

Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa film Capernaum tidak hanya 

merepresentasikan ketidakadilan sosial, tetapi juga secara aktif mengkritik budaya yang 

berkontribusi terhadap reproduksi ketidakadilan tersebut. Kritik ini mencakup berbagai aspek, 

mulai dari patriarki, pola asuh, hingga normalisasi penderitaan dalam masyarakat. Melalui 

kombinasi antara narasi, visual, dan strategi afektif, film ini berhasil menghadirkan kritik 

budaya yang tajam sekaligus menggugah kesadaran penonton untuk merefleksikan kembali 

nilai-nilai yang mereka anut. Oleh karena itu, film ini dapat dipandang sebagai bentuk sinema 

kritis yang tidak hanya menggambarkan realitas, tetapi juga berupaya mengubah cara pandang 

terhadap realitas tersebut. 

• Budaya Patriarki 

Film ini menunjukkan bagaimana budaya patriarki membatasi peran 

perempuan dan menyebabkan praktik seperti pernikahan dini. Perempuan diposisikan 

sebagai objek dalam struktur sosial, sehingga rentan terhadap eksploitasi. 

Menurut Fatima Mernissi, patriarki merupakan sistem sosial yang 

mempertahankan dominasi laki-laki dan memperkuat ketidaksetaraan gender 

• Pernikahan Dini 

Pernikahan dini dalam film ditampilkan sebagai solusi ekonomi bagi keluarga 

miskin, meskipun sebenarnya memperburuk kondisi anak. 
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Fenomena ini mencerminkan bagaimana norma budaya dapat melegitimasi 

praktik yang merugikan kelompok rentan, khususnya anak perempuan. 

• Pola Asuh dan Siklus Kemiskinan 

Film ini juga mengkritik pola asuh dalam keluarga miskin yang secara tidak 

langsung melanggengkan siklus kemiskinan. Orang tua digambarkan tidak mampu 

memenuhi kebutuhan anak, baik secara ekonomi maupun emosional. 

Menurut Paulo Freire, kondisi ini dapat dipahami sebagai bagian dari struktur 

penindasan yang terus direproduksi dalam masyarakat 

 

3. Kritik Politik 

Film Capernaum karya Nadine Labaki tidak hanya menghadirkan potret kemiskinan 

dan marginalisasi, tetapi juga menyampaikan kritik politik yang mendalam terhadap relasi 

antara negara, kekuasaan, dan warga. Berbeda dengan pendekatan kritik yang eksplisit 

melalui narasi verbal, film ini justru menampilkan kritik politik melalui strategi representasi 

yang subtil, yakni dengan memperlihatkan ketidakhadiran negara (state absence) dalam 

kehidupan sehari-hari masyarakat marginal di Lebanon. Ketidakhadiran ini bukan sekadar 

kekosongan, melainkan sebuah bentuk kegagalan struktural yang memiliki implikasi langsung 

terhadap reproduksi ketidakadilan sosial. 

Dalam perspektif teori kekuasaan, sebagaimana dijelaskan oleh Michel Foucault, 

kekuasaan tidak selalu hadir dalam bentuk dominasi yang represif dan terlihat, tetapi juga 

bekerja melalui mekanisme yang lebih halus, termasuk melalui pembiaran (laissez-faire) dan 

ketidakhadiran. Dengan kata lain, negara tidak perlu selalu hadir secara aktif untuk 

mengontrol, karena ketidakhadirannya pun dapat menjadi bentuk kekuasaan yang efektif 

dalam mempertahankan struktur ketimpangan. Dalam film Capernaum, hal ini terlihat dari 

bagaimana negara hampir tidak pernah muncul sebagai institusi yang melindungi, melayani, 

atau bahkan sekadar mengakui keberadaan warganya yang paling rentan. 

Salah satu bentuk kritik politik yang paling kuat dalam film ini adalah terkait dengan 

sistem administrasi kependudukan, khususnya persoalan identitas hukum. Tokoh utama, Zain, 

tidak memiliki akta kelahiran, sehingga secara administratif ia tidak diakui sebagai warga 

negara. Kondisi ini menunjukkan bahwa negara gagal menjalankan fungsi dasarnya dalam 

mendata dan melindungi warga. Lebih jauh, ketiadaan identitas hukum ini bukan hanya 

masalah administratif, tetapi juga memiliki konsekuensi politik yang serius, karena individu 
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yang tidak tercatat secara resmi tidak memiliki akses terhadap hak-hak dasar, seperti 

pendidikan, layanan kesehatan, dan perlindungan hukum. 

Dalam konteks ini, kondisi yang dialami Zain dapat dianalisis melalui pemikiran 

Hannah Arendt tentang “the right to have rights”, yaitu hak fundamental untuk diakui sebagai 

subjek hukum yang memiliki hak. Ketika seseorang kehilangan pengakuan ini, maka ia tidak 

hanya kehilangan hak-hak sipil, tetapi juga kehilangan eksistensinya sebagai bagian dari 

komunitas politik. Film Capernaum secara kuat menggambarkan bagaimana individu-

individu yang tidak memiliki identitas hukum berada dalam posisi “liminal”, yaitu berada di 

antara keberadaan dan ketiadaan dalam sistem sosial-politik. 

Selain itu, film ini juga mengkritik kegagalan negara dalam menyediakan sistem 

perlindungan sosial yang memadai. Dalam berbagai adegan, terlihat bahwa anak-anak harus 

bekerja untuk bertahan hidup, perempuan mengalami eksploitasi, dan kelompok imigran 

hidup tanpa perlindungan hukum. Kondisi ini menunjukkan bahwa negara tidak hadir sebagai 

welfare state yang menjamin kesejahteraan warganya, melainkan sebagai entitas yang abai 

terhadap penderitaan kelompok marginal. Dengan demikian, ketidakadilan sosial yang terjadi 

bukan semata-mata akibat kondisi ekonomi, tetapi juga akibat kegagalan kebijakan publik 

yang tidak berpihak pada kelompok rentan. 

Dalam perspektif James C. Scott, kegagalan negara sering kali disebabkan oleh 

kecenderungan untuk menyederhanakan realitas sosial yang kompleks ke dalam kategori-

kategori administratif yang kaku. Negara modern, dalam upayanya untuk mengatur 

masyarakat, sering kali mengabaikan dinamika sosial yang sebenarnya terjadi di lapangan. 

Hal ini menyebabkan kebijakan yang dihasilkan tidak efektif dan bahkan memperparah 

ketimpangan. Dalam film Capernaum, kondisi ini tercermin dari bagaimana sistem 

administrasi tidak mampu menjangkau masyarakat yang hidup di pinggiran, sehingga mereka 

terlepas dari jangkauan kebijakan negara. 

Lebih lanjut, film ini juga dapat dibaca sebagai kritik terhadap sistem ekonomi-politik 

yang lebih luas, di mana ketidakadilan sosial merupakan konsekuensi dari distribusi 

kekuasaan dan sumber daya yang tidak merata. Meskipun film ini tidak secara eksplisit 

menyebutkan sistem ekonomi tertentu, namun representasi yang ditampilkan menunjukkan 

adanya ketimpangan struktural antara kelompok yang memiliki akses terhadap sumber daya 

dan mereka yang tidak. Dalam konteks ini, negara tampak gagal berfungsi sebagai mediator 

yang adil, dan justru membiarkan ketimpangan tersebut terus berlangsung. 
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Kritik politik dalam film ini juga diperkuat melalui penggunaan strategi naratif yang 

menempatkan individu sebagai korban dari sistem yang lebih besar. Tokoh-tokoh dalam film 

tidak digambarkan sebagai agen yang sepenuhnya bebas, melainkan sebagai subjek yang 

terperangkap dalam struktur sosial yang membatasi pilihan mereka. Dengan demikian, film 

ini menolak narasi individualistik yang menyalahkan individu atas kondisi mereka, dan 

sebaliknya menekankan bahwa ketidakadilan sosial adalah hasil dari sistem yang tidak adil. 

Selain itu, adegan pengadilan dalam film ini dapat dibaca sebagai metafora politik 

yang kuat. Gugatan Zain terhadap orang tuanya tidak hanya dapat dipahami sebagai konflik 

keluarga, tetapi juga sebagai simbol perlawanan terhadap sistem yang telah gagal menjamin 

kehidupan yang layak. Pengadilan dalam film ini menjadi ruang di mana ketidakadilan sosial 

dipertanyakan secara terbuka, sekaligus menunjukkan keterbatasan sistem hukum dalam 

memberikan keadilan yang substantif. Dalam hal ini, hukum tidak lagi dipandang sebagai 

instrumen keadilan, tetapi sebagai bagian dari sistem yang tidak mampu menyelesaikan akar 

masalah. 

Dengan demikian, kritik politik yang disampaikan dalam film Capernaum bersifat 

multidimensional, mencakup kritik terhadap negara, birokrasi, sistem hukum, dan kebijakan 

publik. Film ini menunjukkan bahwa ketidakadilan sosial tidak dapat dipahami secara parsial, 

melainkan harus dilihat sebagai hasil dari interaksi kompleks antara berbagai struktur 

kekuasaan. Melalui representasi yang kuat dan pendekatan realisme yang mendalam, film ini 

berhasil mengungkap bagaimana ketidakhadiran negara, kegagalan kebijakan, dan 

ketimpangan struktural berkontribusi terhadap penderitaan masyarakat marginal. 

Sebagai penutup, dapat dikatakan bahwa Capernaum tidak hanya berfungsi sebagai 

karya sinematik, tetapi juga sebagai bentuk kritik politik yang tajam terhadap sistem sosial 

yang tidak adil. Film ini mengajak penonton untuk tidak hanya berempati terhadap 

penderitaan individu, tetapi juga untuk memahami dan mempertanyakan struktur kekuasaan 

yang melanggengkan ketidakadilan tersebut. Dengan demikian, film ini memiliki peran 

penting dalam membangun kesadaran kritis dan mendorong refleksi terhadap peran negara 

dalam menciptakan keadilan sosial. 

• Kegagalan Negara 

Film ini menunjukkan kegagalan negara dalam menjamin kesejahteraan 

warga, khususnya kelompok marginal. Negara tidak mampu menyediakan layanan 

dasar seperti pendidikan, kesehatan, dan perlindungan hukum. 
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Menurut James C. Scott, kegagalan negara sering kali terjadi karena 

ketidaksesuaian antara kebijakan dan realitas sosial masyarakat. 

• Sistem Birokrasi yang Lemah 

• Film Capernaum menampilkan lemahnya sistem birokrasi negara, 

terutama dalam administrasi kependudukan, sebagai faktor penting dalam reproduksi 

ketidakadilan sosial. Ketiadaan identitas hukum pada tokoh utama menunjukkan 

bahwa individu yang tidak tercatat secara administratif menjadi “tidak ada” dalam 

sistem negara, sehingga kehilangan akses terhadap hak-hak dasar seperti pendidikan, 

kesehatan, dan perlindungan hukum. 

Dalam perspektif Max Weber, birokrasi idealnya berfungsi secara rasional dan 

efisien, namun dalam praktiknya dapat menjadi struktur kaku yang justru membatasi 

individu. Hal ini diperkuat oleh pandangan James C. Scott bahwa negara modern 

cenderung menyederhanakan realitas sosial, sehingga kelompok yang tidak sesuai 

dengan kategori administratif menjadi tidak terbaca dan akhirnya terpinggirkan. 

Akibatnya, birokrasi tidak hanya gagal menjalankan fungsi pelayanan, tetapi 

juga berperan sebagai mekanisme eksklusi sosial. Dalam konteks ini, kondisi tersebut 

dapat dipahami sebagai bentuk kekuasaan sebagaimana dijelaskan oleh Michel 

Foucault, di mana ketidakhadiran negara dalam melayani warga justru menjadi cara 

mempertahankan ketimpangan. 

Dengan demikian, film ini mengkritik bahwa kelemahan birokrasi bukan 

sekadar masalah teknis, melainkan persoalan struktural yang berkontribusi terhadap 

keberlanjutan ketidakadilan sosial. 

• Minimnya Perlindungan Sosial 

Film ini juga menyoroti minimnya perlindungan sosial bagi kelompok rentan, 

seperti anak-anak dan imigran. Negara tidak hadir sebagai pelindung, melainkan 

sebagai institusi yang abai terhadap penderitaan masyarakat. 

Dalam perspektif Michel Foucault, kekuasaan negara tidak selalu bersifat 

represif, tetapi juga dapat muncul dalam bentuk ketidakhadiran (absence of power) 

 

KESIMPULAN 

Penelitian ini menunjukkan bahwa film Capernaum karya Nadine Labaki merepresentasikan 

ketidakadilan sosial secara kuat dan multidimensional melalui narasi, visual, dan strategi afektif. Ketidakadilan 
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tersebut tampak dalam bentuk kemiskinan ekstrem, eksploitasi anak, ketiadaan identitas hukum, serta 

marginalisasi kelompok rentan di Lebanon. Representasi ini tidak bersifat netral, melainkan mengarahkan 

penonton untuk memahami bahwa penderitaan yang dialami tokoh bukan sekadar masalah individual, tetapi 

merupakan hasil dari struktur sosial yang tidak adil. 

Selain itu, film ini mengandung kritik budaya yang tajam, terutama terhadap praktik patriarki, 

pernikahan dini, serta pola asuh yang berkontribusi terhadap reproduksi kemiskinan. Budaya dalam hal ini 

tidak hanya menjadi latar, tetapi berfungsi sebagai mekanisme yang menormalisasi dan mempertahankan 

ketidakadilan sosial dalam kehidupan sehari-hari. 

Di sisi lain, kritik politik dalam film ini menyoroti kegagalan negara dalam menjalankan fungsi 

dasarnya, baik dalam hal administrasi, perlindungan sosial, maupun penyediaan layanan publik. 

Ketidakhadiran negara serta lemahnya sistem birokrasi menunjukkan bahwa ketidakadilan sosial juga 

merupakan konsekuensi dari struktur kekuasaan yang tidak berpihak pada kelompok marginal. 

Dengan demikian, Capernaum tidak hanya berfungsi sebagai karya sinematik, tetapi juga sebagai 

medium kritik sosial yang mampu membangun kesadaran kritis penonton terhadap realitas ketidakadilan. Film 

ini menegaskan bahwa upaya mewujudkan keadilan sosial memerlukan perubahan yang tidak hanya bersifat 

ekonomi, tetapi juga budaya dan politik secara menyeluruh. 
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