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Abstract:

Film merupakan salah satu media yang paling efektif dalam merepresentasikan budaya, tradisi, dan nilai-
nilai sosial masyarakat. Melalui film, identitas suatu kelompok budaya dapat ditampilkan, baik dalam aspek
kehidupan sehari-hari maupun dalam konteks yang lebih kompleks, seperti interaksi antarbudaya. Film
Capernaum karya Nadine Labaki mengisahkan Zain, anak berusia 12 tahun yang menggugat kedua orang
tuanya karena membesarkannya dalam keadaan miskin penuh sengsara hingga menjual adik perempuannya.
Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bentuk representasi ketidakadilan serta menganalisis krtitik
budaya dan politik yang terkandung dalam film tersebut. Penelitian ini menggunakan metode penelitian
kualitatif deskriptif dengan menggunakan pendekatan analisis representasi. Data penelitian diperoleh
melalui pengamatan terhadap adegan, dialog, serta alur naratif yang terdapat dalam film. Temuan penelitian
menunjukkan bahwa film ini menggambarkan berbagai bentuk ketidakadilan sosial, di antaranya
kemiskinan ekstrem, eksploitasi anak, dan marginalisasi individu yang tidak memiliki identitas hukum.
Selain itu, film ini juga mengandung kritik terhadap ketidakmampuan negara dalam menjamin perlindungan
dan kesejahteraan warganya, serta menyoroti norma-norma sosial yang turut mempertahankan kondisi
ketidakadilan tersebut. Dengan mengusung gaya realisme dan melibatkan aktor non-profesional, film ini
berhasil menghadirkan pengalaman yang terasa nyata dan menyentuh emosi penonton. Oleh karena itu,
Capernaum dapat dipahami sebagai representasi wacana sosial yang kuat dalam sinema Arab kontemporer,
yang tidak hanya mencerminkan realitas, tetapi juga mendorong munculnya kesadaran kritis terhadap
persoalan kemanusiaan.

Keywords: Sinema Arab; Kritik Politik ; Representasi; Capernaum

Abstrak:

Film is one of the most effective media for representing a society’s culture, traditions, and social values.
Through film, the identity of a cultural group can be portrayed, both in aspects of daily life and in more
complex contexts, such as intercultural interactions. Nadine Labaki’s film *Capernaum* tells the story of
Zain, a 12-year-old boy who sues his parents for raising him in abject poverty and for selling his younger
sister. This study aims to analyze the forms of representation of injustice as well as the cultural and political
critiques contained within the film. This study employs a descriptive qualitative research method using a
representational analysis approach. Research data were obtained through observations of scenes, dialogues,
and narrative plots found in the film. The findings indicate that the film depicts various forms of social
injustice, including extreme poverty, child exploitation, and the marginalization of individuals without legal
identity. Furthermore, the film critiques the state’s failure to ensure the protection and well-being of its
citizens and highlights the social norms that perpetuate these conditions of injustice. By adopting a realist
style and featuring non-professional actors, the film successfully delivers an experience that feels authentic
and resonates emotionally with the audience. Therefore, Capernaum can be understood as a powerful
representation of social discourse in contemporary Arab cinema, one that not only reflects reality but also
fosters critical awareness of humanitarian issues.

Kata kunci: Arab Cinema; Political Criticism; Representation; Capernaum
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PENDAHULUAN

Film tidak hanya berfungsi sebagai hiburan semata, tetapi juga sebagai sarana kritik terhadap realitas
kehidupan di sebuah wilayah.Dalam beberapa tahun terakhir, sinema arab kontemporer menunjukkan
perkembangan yang signifikan, terutama dalam keberaniannya mengangkat isu-isu sosial yang kompleks dan
seringkali sensitif. Dalam konteks sinema Arab kontemporer, banyak sekali film-film yang mengangkat isu
sosial seperti kemiskinan, konflik, ketimpangan, dan ketidakadilan. Salah satu film yang terkenal adalah

Capernaum. Film ini menceritakan tentang konflik dan tragedi dari sudut pandang anak-anak.

Film ini sangat penting karena menyajikan kenyataan pahit masyarakat Suriah yang sering terabaikan.
Melalui audio dan visual yang realistis dengan kehidupan nyata, film ini mengungkap berbagai bentuk
ketidakadilan sosial yang terjadi khususnya di Lebanon. Masyarakat Lebanon menghadapi apa yang disebut
sebagai salah satu krisis sosial-ekonomi terparah dalam sejarahnya. Dalam beberapa tahun terakhir, angka
bunuh diri meningkat dikarenakan memburuknya kondisi ekonomi. Signifikasi film Capernaum tidak hanya
terbatas pada konteks Lebanon saja, tetapi juga dalam wacana global. Film ini berhasil menembus berbagai
festival internasional dan memperoleh pengakuan luas. Keberhasilan film ini menunjukkan bahwa isu seperti

kemiskinan, eksploitasi anak, dan krisisi identitas hukum bersifat relevan lintas negara.

Lebih jauh, film ini tidak hanya menyajikan kisah individu, tetapi juga melambangkan struktur sosial
yang lebih luas. Kemisikinan yang dialami pada tokoh utama film ini tidak digambarkan karena fenomena

individual semata, melainkan sebagai hasil dari sistem sosial yang tidak adil.
Rumusan Masalah

1. Bagaimana representasi ketidakadilan sosial dalam film Capernaum?

2. Bagaimana film tersebut menyampaikan kritik budaya dan politik?
METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan jenis penelitian kualitatif dengan pendekatan analisis terhadap film
capernaum karya Nadine Lebaki. Pendekatan kualitatif dipilih karena penelitian ini bertujuan untuk memahami
makna, representasi dan pesan sosial yang terkandung dalam film secara mendalam, bukan untuk mengukur
variable secara kuantitatif. Menurut Lexy J. Meleong, penelitian kualitatif bertujuan untuk memahami
fenomena yang dialami oleh subjek penelitian secara holistik melalui deskripsi dalam bentuk kata-kata dan
bahasa pada suatu konteks khusus yang alamiah. Sehubungan dengan itu, Norman K. Denzin dan Yvonna S.
Lincoln menegaskan bahwa penelitian kualitatif menekankan pada interpretasi terhadap makna yang dibangun
secara sosial. Dalam konteks ini penelitian diarahkan untuk mengkaji bagaimana film Capernaum karya

Nadine Lebaki merepresentasikan ketidakadilan sosial serta menyampaikan kritik budaya dan politik melalui
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elemen naratif dan visual.

PEMBAHASAN

1. Representasi Ketidakadilan Sosial

Film Capernaum karya Nadine Labaki merepresentasikan ketidakadilan sosial melalui
berbagai dimensi kehidupan masyarakat marginal di Lebanon. Representasi ini tidak hanya
ditampilkan secara naratif, tetapi juga melalui visual yang realistis dan emosional.

Secara naratif, film ini menggunakan sudut pandang anak—tokoh Zain—sebagai
strategi penceritaan yang efektif untuk menampilkan ketimpangan sosial secara lebih tajam
dan emosional. Perspektif anak memungkinkan penonton melihat dunia tanpa filter ideologis
orang dewasa, sehingga berbagai bentuk ketidakadilan tampak lebih absurd dan tidak dapat
dibenarkan. Hal ini sejalan dengan pandangan Stuart Hall bahwa representasi bukan sekadar
refleksi realitas, tetapi proses produksi makna yang melibatkan pemilihan sudut pandang
tertentu. Dalam konteks ini, pilihan menghadirkan tokoh anak bukanlah kebetulan, melainkan
strategi ideologis untuk memperkuat kritik terhadap struktur sosial.

Selain itu, secara visual, film ini mengadopsi gaya realisme yang kuat melalui
penggunaan kamera handheld, pencahayaan alami, serta lokasi syuting di lingkungan kumuh
yang nyata. Teknik ini menciptakan kesan dokumenter yang membuat penonton merasa
seolah-olah menyaksikan realitas secara langsung, bukan sekadar konstruksi fiksi. Kedekatan
visual ini memperkuat dimensi emosional film, sehingga penderitaan yang dialami tokoh tidak
hanya dipahami secara kognitif, tetapi juga dirasakan secara afektif. Dalam hal ini, visual
tidak hanya berfungsi sebagai pelengkap narasi, melainkan sebagai alat utama dalam
membangun makna sosial.

Lebih jauh, representasi ketidakadilan sosial dalam film ini juga bersifat
multidimensional. Kemiskinan tidak ditampilkan sebagai kondisi ekonomi semata, tetapi
sebagai fenomena kompleks yang berkaitan dengan eksploitasi, marginalisasi, dan hilangnya
identitas hukum. Tokoh utama yang tidak memiliki akta kelahiran menjadi simbol dari
individu yang “tidak diakui” oleh negara, sehingga tidak memiliki akses terhadap hak-hak
dasar. Kondisi ini mencerminkan apa yang oleh Hannah Arendt disebut sebagai kehilangan
“hak untuk memiliki hak” (the right to have rights), di mana individu tidak hanya kehilangan
hak sipil, tetapi juga eksistensi politiknya.
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Selain itu, film ini juga menunjukkan bahwa ketidakadilan sosial tidak berdiri sendiri,
melainkan merupakan hasil dari interaksi antara struktur ekonomi, budaya, dan politik.
Kemiskinan yang dialami oleh tokoh-tokoh dalam film tidak dapat dilepaskan dari praktik
budaya seperti pernikahan dini dan pola asuh yang tidak memadai, serta dari kegagalan negara
dalam menyediakan perlindungan sosial. Dengan demikian, representasi yang dihadirkan
tidak bersifat simplistik, melainkan menunjukkan kompleksitas realitas sosial yang saling
terkait.

o Kemiskinan Ekestrem

Film ini menggambarkan kemiskinan sebagai kondisi struktural yang
membatasi akses individu terhadap kebutuhan dasar, seperti pangan, pendidikan, dan
kesehatan. Kemiskinan yang dialami tokoh utama bukan sekadar kondisi ekonomi,
melainkan juga bentuk ketidakmampuan sistem sosial dalam menyediakan
kesejahteraan bagi warganya.

Menurut Amartya Sen, kemiskinan harus dipahami sebagai keterbatasan
kemampuan (capability deprivation), yaitu ketidakmampuan individu untuk menjalani
kehidupan yang layak.! Hal ini tercermin dalam kehidupan Zain yang tidak memiliki
akses terhadap pendidikan dan perlindungan sosial.

o Eksploitasi Anak

Film ini juga menampilkan eksploitasi anak sebagai konsekuensi dari
kemiskinan. Anak-anak dipaksa bekerja sejak usia dini dan terlibat dalam aktivitas
berisiko untuk bertahan hidup.

Eksploitasi ini menunjukkan adanya pelanggaran hak anak, yang menurut
laporan UNICEF merupakan salah satu bentuk ketidakadilan sosial yang masih
banyak terjadi di negara berkembang.?

Ketiadaan Identitas Hukum

Salah satu isu penting dalam film ini adalah ketiadaan identitas hukum, seperti
akta kelahiran. Tokoh utama tidak terdaftar secara resmi sebagai warga negara,
sehingga kehilangan akses terhadap hak-hak sipil.

Menurut UNHCR, identitas hukum merupakan hak dasar yang menentukan
akses individu terhadap layanan publik dan perlindungan hukum.? Ketiadaan identitas
ini mencerminkan kegagalan negara dalam menjalankan fungsi administratifnya.

o Marginalisasi Sosial
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Film ini juga menggambarkan marginalisasi kelompok rentan, seperti imigran
dan masyarakat miskin, yang tidak mendapatkan perlindungan sosial yang memadai.
Konsep marginalisasi ini dapat dipahami melalui perspektif Pierre Bourdieu,
yang menyatakan bahwa ketimpangan sosial terjadi akibat distribusi kekuasaan dan

sumber daya yang tidak merata.*

2. Kritik Budaya

Film Capernaum tidak hanya merepresentasikan realitas sosial secara deskriptif, tetapi
juga berfungsi sebagai medium kritik yang secara aktif mempertanyakan dan
mendekonstruksi nilai-nilai budaya yang berkontribusi terhadap reproduksi ketidakadilan
sosial. Dalam hal ini, budaya tidak diposisikan sebagai latar belakang yang netral, melainkan
sebagai sistem makna yang hidup dan beroperasi dalam kehidupan sehari-hari masyarakat,
yang turut membentuk cara individu memahami, menerima, bahkan melegitimasi kondisi
ketimpangan yang mereka alami.

Dalam perspektif kajian budaya, sebagaimana dijelaskan oleh Raymond Williams,
budaya merupakan “a whole way of life” yang mencakup praktik, nilai, dan struktur sosial
yang terinternalisasi dalam kehidupan masyarakat. Dengan demikian, budaya tidak hanya
mencerminkan realitas sosial, tetapi juga berperan dalam mempertahankan struktur kekuasaan
yang ada. Film Capernaum secara implisit menunjukkan bagaimana nilai-nilai budaya
tertentu—seperti patriarki, norma keluarga, dan persepsi terhadap anak—berkontribusi dalam
melanggengkan ketidakadilan sosial, khususnya terhadap kelompok rentan seperti anak-anak
dan perempuan.

Salah satu bentuk kritik budaya yang paling menonjol dalam film ini adalah kritik
terhadap sistem patriarki. Dalam banyak adegan, perempuan digambarkan berada dalam
posisi subordinat, baik dalam keluarga maupun dalam struktur sosial yang lebih luas.
Keputusan-keputusan penting dalam keluarga didominasi oleh laki-laki, sementara
perempuan sering kali tidak memiliki otonomi atas tubuh dan masa depannya. Praktik
pernikahan dini yang ditampilkan dalam film menjadi contoh konkret bagaimana tubuh
perempuan diposisikan sebagai komoditas ekonomi dalam kondisi kemiskinan. Dalam
konteks ini, pernikahan tidak lagi dilihat sebagai institusi sosial yang berbasis relasi

emosional, melainkan sebagai strategi survival yang dipengaruhi oleh tekanan ekonomi.
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Fenomena ini dapat dipahami melalui pemikiran Fatima Mernissi yang menyatakan
bahwa patriarki dalam masyarakat tertentu tidak hanya beroperasi melalui struktur formal,
tetapi juga melalui internalisasi nilai-nilai yang membatasi peran perempuan. Dengan kata
lain, ketidakadilan gender dalam film ini tidak semata-mata disebabkan oleh individu, tetapi
oleh sistem budaya yang telah mengakar dan dianggap sebagai sesuatu yang “normal”. Film
ini, melalui narasinya, berusaha mengganggu normalisasi tersebut dengan menampilkan
dampak destruktifnya terhadap kehidupan individu.

Selain itu, film ini juga mengkritik pola asuh dalam keluarga miskin yang secara tidak
langsung mereproduksi siklus ketidakadilan sosial. Orang tua dalam film digambarkan tidak
mampu memenuhi kebutuhan dasar anak-anak mereka, baik secara ekonomi maupun
emosional. Namun, alih-alih menyederhanakan kondisi ini sebagai bentuk kelalaian individu,
film ini justru menunjukkan bahwa pola asuh tersebut merupakan konsekuensi dari tekanan
struktural yang lebih besar. Dalam kondisi kemiskinan ekstrem, pilihan-pilihan yang tersedia
bagi keluarga menjadi sangat terbatas, sehingga praktik-praktik yang tampak “tidak ideal”
justru menjadi strategi bertahan hidup.

Dalam perspektif kritis, kondisi ini dapat dikaitkan dengan pemikiran Paulo Freire
tentang bagaimana penindasan struktural dapat direproduksi melalui praktik kehidupan
sehari-hari. Freire menjelaskan bahwa kelompok yang tertindas sering kali tidak memiliki
kesadaran kritis untuk mempertanyakan kondisi mereka, karena mereka telah
menginternalisasi nilai-nilai yang menjustifikasi ketidakadilan tersebut. Dalam film
Capernaum, hal ini terlihat dari bagaimana tokoh-tokohnya tampak menerima kondisi hidup
mereka sebagai sesuatu yang tidak dapat diubah, sehingga ketidakadilan sosial menjadi bagian
dari “normalitas” kehidupan.

Lebih jauh lagi, film ini juga mengkritik bagaimana masyarakat secara kolektif
berperan dalam menormalisasi penderitaan. Lingkungan sosial yang digambarkan dalam film
menunjukkan minimnya solidaritas sosial dan rendahnya kepedulian terhadap kelompok
rentan. Anak-anak yang bekerja di jalanan, perempuan yang mengalami eksploitasi, serta
individu yang tidak memiliki identitas hukum tidak mendapatkan perhatian yang memadai
dari masyarakat sekitar. Hal ini menunjukkan bahwa ketidakadilan sosial tidak hanya
dipertahankan oleh struktur formal seperti negara, tetapi juga oleh praktik sosial sehari-hari

yang cenderung mengabaikan penderitaan orang lain.
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Dalam konteks ini, kritik budaya yang disampaikan oleh film Capernaum dapat
dipahami sebagai upaya untuk membongkar ilusi normalitas tersebut. Film ini secara sengaja
menampilkan realitas yang keras dan tidak nyaman untuk memaksa penonton keluar dari zona
nyaman mereka dan mempertanyakan nilai-nilai yang selama ini dianggap wajar. Dengan
demikian, film ini tidak hanya berfungsi sebagai representasi, tetapi juga sebagai intervensi
kultural yang bertujuan untuk membangun kesadaran kritis.

Selain itu, pendekatan realisme yang digunakan dalam film ini juga berperan penting
dalam memperkuat kritik budaya yang disampaikan. Penggunaan aktor non-profesional,
lokasi nyata, serta teknik sinematografi yang minimalis menciptakan kesan autentik yang
membuat representasi dalam film terasa lebih “nyata”. Dalam hal ini, realisme tidak hanya
menjadi gaya estetika, tetapi juga strategi ideologis untuk memperkuat pesan kritik. Penonton
tidak diberikan jarak untuk melihat film sebagai fiksi, melainkan diajak untuk merasakan
bahwa apa yang ditampilkan adalah bagian dari realitas yang benar-benar terjadi.

Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa film Capernaum tidak hanya
merepresentasikan ketidakadilan sosial, tetapi juga secara aktif mengkritik budaya yang
berkontribusi terhadap reproduksi ketidakadilan tersebut. Kritik ini mencakup berbagai aspek,
mulai dari patriarki, pola asuh, hingga normalisasi penderitaan dalam masyarakat. Melalui
kombinasi antara narasi, visual, dan strategi afektif, film ini berhasil menghadirkan kritik
budaya yang tajam sekaligus menggugah kesadaran penonton untuk merefleksikan kembali
nilai-nilai yang mereka anut. Oleh karena itu, film ini dapat dipandang sebagai bentuk sinema
kritis yang tidak hanya menggambarkan realitas, tetapi juga berupaya mengubah cara pandang
terhadap realitas tersebut.

o Budaya Patriarki

Film ini menunjukkan bagaimana budaya patriarki membatasi peran
perempuan dan menyebabkan praktik seperti pernikahan dini. Perempuan diposisikan
sebagai objek dalam struktur sosial, sehingga rentan terhadap eksploitasi.

Menurut Fatima Mernissi, patriarki merupakan sistem sosial yang
mempertahankan dominasi laki-laki dan memperkuat ketidaksetaraan gender

. Pernikahan Dini

Pernikahan dini dalam film ditampilkan sebagai solusi ekonomi bagi keluarga

miskin, meskipun sebenarnya memperburuk kondisi anak.
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Fenomena ini mencerminkan bagaimana norma budaya dapat melegitimasi
praktik yang merugikan kelompok rentan, khususnya anak perempuan.

J Pola Asuh dan Siklus Kemiskinan

Film ini juga mengkritik pola asuh dalam keluarga miskin yang secara tidak
langsung melanggengkan siklus kemiskinan. Orang tua digambarkan tidak mampu
memenuhi kebutuhan anak, baik secara ekonomi maupun emosional.

Menurut Paulo Freire, kondisi ini dapat dipahami sebagai bagian dari struktur

penindasan yang terus direproduksi dalam masyarakat

3. Kritik Politik

Film Capernaum karya Nadine Labaki tidak hanya menghadirkan potret kemiskinan
dan marginalisasi, tetapi juga menyampaikan kritik politik yang mendalam terhadap relasi
antara negara, kekuasaan, dan warga. Berbeda dengan pendekatan kritik yang eksplisit
melalui narasi verbal, film ini justru menampilkan kritik politik melalui strategi representasi
yang subtil, yakni dengan memperlihatkan ketidakhadiran negara (state absence) dalam
kehidupan sehari-hari masyarakat marginal di Lebanon. Ketidakhadiran ini bukan sekadar
kekosongan, melainkan sebuah bentuk kegagalan struktural yang memiliki implikasi langsung
terhadap reproduksi ketidakadilan sosial.

Dalam perspektif teori kekuasaan, sebagaimana dijelaskan oleh Michel Foucault,
kekuasaan tidak selalu hadir dalam bentuk dominasi yang represif dan terlihat, tetapi juga
bekerja melalui mekanisme yang lebih halus, termasuk melalui pembiaran (laissez-faire) dan
ketidakhadiran. Dengan kata lain, negara tidak perlu selalu hadir secara aktif untuk
mengontrol, karena ketidakhadirannya pun dapat menjadi bentuk kekuasaan yang efektif
dalam mempertahankan struktur ketimpangan. Dalam film Capernaum, hal ini terlihat dari
bagaimana negara hampir tidak pernah muncul sebagai institusi yang melindungi, melayani,
atau bahkan sekadar mengakui keberadaan warganya yang paling rentan.

Salah satu bentuk kritik politik yang paling kuat dalam film ini adalah terkait dengan
sistem administrasi kependudukan, khususnya persoalan identitas hukum. Tokoh utama, Zain,
tidak memiliki akta kelahiran, sehingga secara administratif ia tidak diakui sebagai warga
negara. Kondisi ini menunjukkan bahwa negara gagal menjalankan fungsi dasarnya dalam
mendata dan melindungi warga. Lebih jauh, ketiadaan identitas hukum ini bukan hanya
masalah administratif, tetapi juga memiliki konsekuensi politik yang serius, karena individu
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yang tidak tercatat secara resmi tidak memiliki akses terhadap hak-hak dasar, seperti
pendidikan, layanan kesehatan, dan perlindungan hukum.

Dalam konteks ini, kondisi yang dialami Zain dapat dianalisis melalui pemikiran
Hannah Arendt tentang “the right to have rights”, yaitu hak fundamental untuk diakui sebagai
subjek hukum yang memiliki hak. Ketika seseorang kehilangan pengakuan ini, maka ia tidak
hanya kehilangan hak-hak sipil, tetapi juga kehilangan eksistensinya sebagai bagian dari
komunitas politik. Film Capernaum secara kuat menggambarkan bagaimana individu-
individu yang tidak memiliki identitas hukum berada dalam posisi “liminal”, yaitu berada di
antara keberadaan dan ketiadaan dalam sistem sosial-politik.

Selain itu, film ini juga mengkritik kegagalan negara dalam menyediakan sistem
perlindungan sosial yang memadai. Dalam berbagai adegan, terlihat bahwa anak-anak harus
bekerja untuk bertahan hidup, perempuan mengalami eksploitasi, dan kelompok imigran
hidup tanpa perlindungan hukum. Kondisi ini menunjukkan bahwa negara tidak hadir sebagai
welfare state yang menjamin kesejahteraan warganya, melainkan sebagai entitas yang abai
terhadap penderitaan kelompok marginal. Dengan demikian, ketidakadilan sosial yang terjadi
bukan semata-mata akibat kondisi ekonomi, tetapi juga akibat kegagalan kebijakan publik
yang tidak berpihak pada kelompok rentan.

Dalam perspektif James C. Scott, kegagalan negara sering kali disebabkan oleh
kecenderungan untuk menyederhanakan realitas sosial yang kompleks ke dalam kategori-
kategori administratif yang kaku. Negara modern, dalam upayanya untuk mengatur
masyarakat, sering kali mengabaikan dinamika sosial yang sebenarnya terjadi di lapangan.
Hal ini menyebabkan kebijakan yang dihasilkan tidak efektif dan bahkan memperparah
ketimpangan. Dalam film Capernaum, kondisi ini tercermin dari bagaimana sistem
administrasi tidak mampu menjangkau masyarakat yang hidup di pinggiran, sehingga mereka
terlepas dari jangkauan kebijakan negara.

Lebih lanjut, film ini juga dapat dibaca sebagai kritik terhadap sistem ekonomi-politik
yang lebih luas, di mana ketidakadilan sosial merupakan konsekuensi dari distribusi
kekuasaan dan sumber daya yang tidak merata. Meskipun film ini tidak secara eksplisit
menyebutkan sistem ekonomi tertentu, namun representasi yang ditampilkan menunjukkan
adanya ketimpangan struktural antara kelompok yang memiliki akses terhadap sumber daya
dan mereka yang tidak. Dalam konteks ini, negara tampak gagal berfungsi sebagai mediator

yang adil, dan justru membiarkan ketimpangan tersebut terus berlangsung.
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Kritik politik dalam film ini juga diperkuat melalui penggunaan strategi naratif yang
menempatkan individu sebagai korban dari sistem yang lebih besar. Tokoh-tokoh dalam film
tidak digambarkan sebagai agen yang sepenuhnya bebas, melainkan sebagai subjek yang
terperangkap dalam struktur sosial yang membatasi pilihan mereka. Dengan demikian, film
ini menolak narasi individualistik yang menyalahkan individu atas kondisi mereka, dan
sebaliknya menekankan bahwa ketidakadilan sosial adalah hasil dari sistem yang tidak adil.

Selain itu, adegan pengadilan dalam film ini dapat dibaca sebagai metafora politik
yang kuat. Gugatan Zain terhadap orang tuanya tidak hanya dapat dipahami sebagai konflik
keluarga, tetapi juga sebagai simbol perlawanan terhadap sistem yang telah gagal menjamin
kehidupan yang layak. Pengadilan dalam film ini menjadi ruang di mana ketidakadilan sosial
dipertanyakan secara terbuka, sekaligus menunjukkan keterbatasan sistem hukum dalam
memberikan keadilan yang substantif. Dalam hal ini, hukum tidak lagi dipandang sebagai
instrumen keadilan, tetapi sebagai bagian dari sistem yang tidak mampu menyelesaikan akar
masalah.

Dengan demikian, kritik politik yang disampaikan dalam film Capernaum bersifat
multidimensional, mencakup kritik terhadap negara, birokrasi, sistem hukum, dan kebijakan
publik. Film ini menunjukkan bahwa ketidakadilan sosial tidak dapat dipahami secara parsial,
melainkan harus dilihat sebagai hasil dari interaksi kompleks antara berbagai struktur
kekuasaan. Melalui representasi yang kuat dan pendekatan realisme yang mendalam, film ini
berhasil mengungkap bagaimana ketidakhadiran negara, kegagalan kebijakan, dan
ketimpangan struktural berkontribusi terhadap penderitaan masyarakat marginal.

Sebagai penutup, dapat dikatakan bahwa Capernaum tidak hanya berfungsi sebagai
karya sinematik, tetapi juga sebagai bentuk kritik politik yang tajam terhadap sistem sosial
yang tidak adil. Film ini mengajak penonton untuk tidak hanya berempati terhadap
penderitaan individu, tetapi juga untuk memahami dan mempertanyakan struktur kekuasaan
yang melanggengkan ketidakadilan tersebut. Dengan demikian, film ini memiliki peran
penting dalam membangun kesadaran kritis dan mendorong refleksi terhadap peran negara
dalam menciptakan keadilan sosial.

. Kegagalan Negara
Film ini menunjukkan kegagalan negara dalam menjamin kesejahteraan
warga, khususnya kelompok marginal. Negara tidak mampu menyediakan layanan

dasar seperti pendidikan, kesehatan, dan perlindungan hukum.
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Menurut James C. Scott, kegagalan negara sering kali terjadi karena
ketidaksesuaian antara kebijakan dan realitas sosial masyarakat.

. Sistem Birokrasi yang Lemah

. Film Capernaum menampilkan lemahnya sistem birokrasi negara,
terutama dalam administrasi kependudukan, sebagai faktor penting dalam reproduksi
ketidakadilan sosial. Ketiadaan identitas hukum pada tokoh utama menunjukkan
bahwa individu yang tidak tercatat secara administratif menjadi “tidak ada” dalam
sistem negara, sehingga kehilangan akses terhadap hak-hak dasar seperti pendidikan,
kesehatan, dan perlindungan hukum.

Dalam perspektif Max Weber, birokrasi idealnya berfungsi secara rasional dan
efisien, namun dalam praktiknya dapat menjadi struktur kaku yang justru membatasi
individu. Hal ini diperkuat oleh pandangan James C. Scott bahwa negara modern
cenderung menyederhanakan realitas sosial, sehingga kelompok yang tidak sesuai
dengan kategori administratif menjadi tidak terbaca dan akhirnya terpinggirkan.

Akibatnya, birokrasi tidak hanya gagal menjalankan fungsi pelayanan, tetapi
juga berperan sebagai mekanisme eksklusi sosial. Dalam konteks ini, kondisi tersebut
dapat dipahami sebagai bentuk kekuasaan sebagaimana dijelaskan oleh Michel
Foucault, di mana ketidakhadiran negara dalam melayani warga justru menjadi cara
mempertahankan ketimpangan.

Dengan demikian, film ini mengkritik bahwa kelemahan birokrasi bukan
sekadar masalah teknis, melainkan persoalan struktural yang berkontribusi terhadap
keberlanjutan ketidakadilan sosial.

o Minimnya Perlindungan Sosial

Film ini juga menyoroti minimnya perlindungan sosial bagi kelompok rentan,
seperti anak-anak dan imigran. Negara tidak hadir sebagai pelindung, melainkan
sebagai institusi yang abai terhadap penderitaan masyarakat.

Dalam perspektif Michel Foucault, kekuasaan negara tidak selalu bersifat

represif, tetapi juga dapat muncul dalam bentuk ketidakhadiran (absence of power)

KESIMPULAN

Penelitian ini menunjukkan bahwa film Capernaum karya Nadine Labaki merepresentasikan

ketidakadilan sosial secara kuat dan multidimensional melalui narasi, visual, dan strategi afektif. Ketidakadilan
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tersebut tampak dalam bentuk kemiskinan ekstrem, eksploitasi anak, ketiadaan identitas hukum, serta
marginalisasi kelompok rentan di Lebanon. Representasi ini tidak bersifat netral, melainkan mengarahkan
penonton untuk memahami bahwa penderitaan yang dialami tokoh bukan sekadar masalah individual, tetapi
merupakan hasil dari struktur sosial yang tidak adil.

Selain itu, film ini mengandung kritik budaya yang tajam, terutama terhadap praktik patriarki,
pernikahan dini, serta pola asuh yang berkontribusi terhadap reproduksi kemiskinan. Budaya dalam hal ini
tidak hanya menjadi latar, tetapi berfungsi sebagai mekanisme yang menormalisasi dan mempertahankan
ketidakadilan sosial dalam kehidupan sehari-hari.

Di sisi lain, kritik politik dalam film ini menyoroti kegagalan negara dalam menjalankan fungsi
dasarnya, baik dalam hal administrasi, perlindungan sosial, maupun penyediaan layanan publik.
Ketidakhadiran negara serta lemahnya sistem birokrasi menunjukkan bahwa ketidakadilan sosial juga
merupakan konsekuensi dari struktur kekuasaan yang tidak berpihak pada kelompok marginal.

Dengan demikian, Capernaum tidak hanya berfungsi sebagai karya sinematik, tetapi juga sebagai
medium kritik sosial yang mampu membangun kesadaran kritis penonton terhadap realitas ketidakadilan. Film
ini menegaskan bahwa upaya mewujudkan keadilan sosial memerlukan perubahan yang tidak hanya bersifat

ekonomi, tetapi juga budaya dan politik secara menyeluruh.
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