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Abstract:

This research is motivated by the growing global awareness of environmental issues and the
limited number of ecocriticism studies on contemporary Indonesian literary works. The short
story Ketika Pohon Itu Masih Mekar by Doni Jaya was selected as the object of this study because
it strongly represents the complex relationship between humans and nature through the
symbolism of the cincau tree within the framework of a touching family story. The main problem
raised is how the representation of the human-environment relationship is depicted in the short
story and how nature is positioned not merely as a backdrop but as a central subject of the
narrative. This study employs Cheryll Glotfelty's ecocriticism theory, which examines the
reciprocal relationship between literature and the physical environment. The method used is
descriptive qualitative with a library research approach, in which the researcher conducts a close
reading of the short story text and explores various theoretical sources. The findings reveal three
layers of ecological relations within the short story: first, a relationship characterized by the
attitude of contemplation (tafakur) demonstrated by the character Mother toward the tree;
second, an exploitative relationship represented through the cutting of roots and the plundering
of leaves; and third, a tragic relationship in which Mother's effort to save the tree ends with her
death, which simultaneously signifies the symbolic death of the family's central foundation. This
short story serves as an educational medium, conveying that caring for nature is as important as
maintaining family bonds.

Keywords: ecocriticism; human-nature relationship; short story; cincau tree; ecological
awareness.

Abstrak:

Penelitian ini dilatarbelakangi oleh menguatnya kesadaran global terhadap lingkungan serta
terbatasnya kajian ekologi sastra terhadap karya sastra Indonesia kontemporer. Cerpen Ketika
Pohon Itu Masih Mekar karya Doni Jaya dipilih sebagai objek penelitian karena
merepresentasikan secara kuat relasi kompleks antara manusia dan alam melalui simbolisme
pohon cincau dalam bingkai cerita keluarga mengharukan. Masalah utama yang diangkat
adalah bagaimana representasi relasi manusia dan lingkungan dalam cerpen tersebut serta
bagaimana alam diposisikan bukan sekadar latar melainkan subjek sentral narasi. Penelitian ini
menggunakan teori ekologi sastra milik Cheryll Glotfelty yang menelaah hubungan timbal balik
antara sastra dan lingkungan fisik. Metode yang digunakan adalah deskriptif kualitatif dengan
pendekatan studi pustaka di mana peneliti melakukan pembacaan cermat terhadap teks cerpen
serta menelusuri berbagai sumber teoretis. Hasil penelitian mengungkap tiga lapis relasi ekologis
dalam cerpen: pertama, relasi yang ditandai oleh sikap tafakur dan kontemplasi tokoh Mama
terhadap pohon; kedua, relasi eksploitatif yang direpresentasikan melalui penebasan akar dan
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penjarahan daun; dan ketiga, relasi tragis di mana upaya Mama menyelamatkan pohon berakhir
dengan kematiannya yang sekaligus menandai kematian simbolis pusat kehidupan keluarga.
Cerpen ini berfungsi sebagai media edukasi bahwa merawat alam sama pentingnya dengan
merawat ikatan keluarga.

Kata Kunci: ekologi sastra; relasi manusia-alam; cerpen; pohon cincau; kesadaran ekologis.

PENDAHULUAN

Sastra telah lama diakui sebagai cermin yang memantulkan berbagai aspek
kehidupan manusia, mulai dari persoalan pribadi hingga persoalan sosial
kompleks. Hal tersebut sejalan dengan pernyataan bahwa sastra dianggap sebagai
cerminan pengalaman manusia yang mampu menyentuh perasaan sekaligus
menjadi sarana perenungan diri bagi pembacanya (Karomah & Hermawan, 2020).

Dalam perkembangannya, sastra tidak hanya membahas cinta dan konflik
batin, tetapi juga merespons krisis lingkungan, kerusakan alam, perubahan iklim,
serta eksploitasi sumber daya. Penjelasan itu dikuatkan dengan argumen bahwa
dalam khazanah sastra alam telah lama menempati posisi signifikan. Kehadirannya
tidak sekadar menjadi latar tempat berlangsungnya cerita, melainkan menjelma
sebagai pokok persoalan yang menggerakkan narasi dalam berbagai karya
(Yulianti & Taufik, 2020). Hal ini melahirkan ekologi sastra, yaitu studi tentang
hubungan antara sastra dan lingkungan fisik serta representasi alam dan krisis
ekologis dalam karya sastra.

Di Indonesia kesadaran mengangkat isu lingkungan dalam sastra telah lama
muncul dan seiring meningkatnya kerusakan alam para sastrawan pun mulai
menyuarakan keprihatinan secara kritis, tidak hanya mendeskripsikan keindahan
alam tetapi juga dampaknya terhadap kehidupan manusia. Pernyataan itu
ditegaskan kembali dengan kalimat bahwa studi ekologi sastra terhadap karya
sastra memiliki signifikansi tersendiri karena mampu membuka perspektif baru
mengenai cara karya sastra merepresentasikan persoalan-persoalan lingkungan
(Abdul Rohim, 2023).

Hal itu ditopang dengan pernyataan bahwa dalam fungsinya sebagai
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penyampai gagasan, sastra juga memiliki peran penting dalam mengarahkan
bagaimana manusia bersikap dan bertindak (Hadi et al., 2023). Cerpen Ketika
Pohon Itu Masih Mekarkarya Doni Jaya merupakan salah satu contoh karya sastra
Indonesia yang secara kuat merepresentasikan persoalan lingkungan dalam
bingkai cerita keluarga mengharukan.

Cerpen ini mengisahkan seorang ibu yang tinggal bersama pohon cincau
tua yang tak terpisahkan dari kehidupan keluarga sebagai sumber cincau, simbol
kasih sayang, dan saksi kepergian anaknya. Namun ketika anak-anaknya jarang
datang dan ekonomi sulit, pohon itu digerogoti warga hingga upaya ibu
mempertahankannya berakhir tragis dengan kematiannya. Perumahan atau
tempat tinggal pada hakikatnya merupakan ruang bermukim jangka panjang yang
tidak hanya berfungsi sebagai naungan fisik, tetapi juga memiliki makna ekologis,
sosial, spiritual, dan moral bagi manusia dan makhluk hidup lainnya. Tempat
tersebut — baik berupa tanah maupun lokasi tertentu — menjadi sumber
kehidupan yang menyediakan segala kebutuhan untuk keberlangsungan hidup
(Helmiani et al., 2021).

Kisah ini menyiratkan bahwa kerusakan lingkungan tidak berdiri sendiri,
melainkan terkait erat dengan persoalan sosial, ekonomi, dan budaya serta
merepresentasikan krisis multidimensional masyarakat modern melalui simbol-
simbol alam seperti pohon cincau. Hal itu selaras dengan pernyataan bahwa
hubungan timbal balik antara alam dan sastra inilah yang melandasi lahirnya
konsep ekologi sastra, sebuah pendekatan yang menelaah peran karya sastra
dalam membangun kesadaran dan pemahaman masyarakat terhadap persoalan-
persoalan lingkungan (Nurhasanah & Maspuroh, 2020).

Pohon cincau dalam cerpen ini menjadi simbol kehidupan, ikatan tradisi,
kekuatan, dan ketahanan alam, namun kerapuhannya mencerminkan kerapuhan
tubuh ibu, ikatan keluarga, serta nilai-nilai lama yang tergerus zaman sehingga
alam tidak sekadar latar melainkan subjek sentral narasi. Selain bertanggung jawab
terhadap kehidupannya sendiri, manusia juga memiliki kewajiban moral terhadap
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makhluk-makhluk lain yang hidup di alam semesta (Sumitro & Ramadhan, 2022).

Fenomena kerusakan lingkungan dalam cerpen ini relevan dengan kondisi
nyata Indonesia di mana perubahan sosial-ekonomi memaksa eksploitasi alam
berlebihan sehingga sastra dapat menjadi media efektif untuk menyuarakan
keprihatinan ekologis dan membangun kesadaran kolektif. Isu lingkungan hidup
saat ini telah menjelma menjadi salah satu persoalan global yang memerlukan
penanganan segera. Fenomena kerusakan alam beragam mulai dari perubahan
iklim, pencemaran lingkungan, penggundulan hutan, hingga punahnya berbagai
jenis makhluk hidup telah memicu keprihatinan mendalam akan masa depan
kehidupan di planet ini (Rosalia & Wulandari, 2020). Cerpen Doni Jaya ini —
dengan segala kelebihan artistiknya — dapat dibaca sebagai kritik sosial halus
namun tajam terhadap eksploitasi lingkungan dan dampaknya terhadap
kehidupan manusia.

Sayangnya kajian ekologi sastra terhadap karya sastra Indonesia masih
terbatas padahal pendekatan ini dapat membuka perspektif baru dan cerpen
Ketika Pohon Itu Masih Mekar menawarkan peluang kaya untuk dikaji karena di
dalamnya terdapat relasi manusia-alam kompleks, simbolisme lingkungan kuat,
serta narasi kerusakan alam yang berdampak tragis pada kehidupan manusia.
Analisis terhadap hubungan antara manusia dan lingkungan dalam karya sastra
dapat dilakukan melalui pendekatan ekologi sastra dengan memusatkan
perhatian pada aspek kebahasaan. Pilihan kata, rangkaian frasa, serta bangunan
struktur linguistik yang digunakan pengarang menjadi pintu masuk untuk
mengungkap bagaimana kesadaran ekologis direpresentasikan dalam teks
(Bortoluzzi, 2021).

Sastra merupakan media ampuh untuk mencerminkan dan mengkritik
berbagai dimensi kehidupan, tidak terkecuali persoalan lingkungan. Sepanjang
perjalanannya dari masa klasik hingga era kontemporer, karya sastra senantiasa
menggali relasi antara manusia dan alam serta memperlihatkan bagaimana
lingkungan turut membentuk kehidupan manusia dan sebaliknya juga
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memperlihatkan bagaimana manusia memberi dampak terhadap lingkungannya.
Melalui karya sastra, sering kali terungkap cara pandang mendalam mengenai
bagaimana manusia memosisikan alam dan memanfaatkannya untuk
keberlangsungan hidup, namun di sisi lain tidak jarang pula mengeksploitasinya
secara berlebihan (Nugroho & Qomariyah, 2022).

Pentingnya penelitian ini didorong oleh menguatnya kesadaran global
terhadap persoalan lingkungan serta keperluan untuk menelaah peran sastra
dalam memperkaya wacana tersebut. Di samping itu, diperlukan pemahaman
mengenai cara sastra lokal menyikapi dan memaknai isu-isu lingkungan khas
sesuai dengan latar sosial, budaya, dan geografisnya masing-masing (Juanda et al.,
2024). Pada akhirnya, penelitian ini ingin menegaskan bahwa merawat alam sama
pentingnya dengan merawat ikatan keluarga dan tradisi karena ketiganya saling
terkait dalam jalinan kehidupan yang tak terpisahkan.

Penelitian ini menggunakan pendekatan ekologi sastra yang mengkaji
hubungan sastra dengan lingkungan fisik di mana teks dilihat sebagai ruang di
mana manusia dan alam saling membentuk serta menganalisis bahasa, simbol, dan
narasi untuk membangun kesadaran ekologis sehingga dalam cerpen ini pohon
cincau tidak hanya sebagai elemen alam tetapi juga simbol kehidupan, memori
kolektif, dan identitas keluarga. Glotfelty menjelaskan bahwa studi tentang sastra
dan lingkungan hidup mencakup berbagai tema dan subbidang di antaranya:
pendekatan ekologis, gerakan environmentalisme, konsep serta representasi alam
dalam karya sastra, hubungan antara manusia, makhluk hidup lain, dan alam serta
problematika dikotomi antara alam dan budaya atau peradaban manusia (1998).

Ekologi sastra merupakan disiplin ilmu yang mengkaji bagaimana manusia
beradaptasi dengan lingkungan alam serta upaya-upaya pelestariannya.
Pendekatan ini menegaskan adanya hubungan resiprokal antara karya sastra dan
lingkungan hidup di mana sastra membutuhkan tema-tema ekologis untuk
memperkaya muatan naratifnya sementara isu-isu lingkungan memerlukan sastra
sebagai media untuk menjangkau dan menyadarkan khalayak pembaca (Rika
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Febri Finansyah et al., 2025). Ekologi sastra berfungsi sebagai alat analisis sekaligus
jembatan penghubung antara kesadaran ekologis dengan apresiasi estetis
sehingga menjadikan sastra sebagai ruang refleksi pembangkit kepedulian
terhadap persoalan lingkungan seperti dalam cerpen Ketika Pohon Itu Masih
Mekar di mana pohon cincau menjadi simbol kerapuhan ekosistem dan ikatan
keluarga sekaligus.

Ekologi sastra merupakan pendekatan yang menelaah keterkaitan antara
karya sastra dengan alam sekitar serta cara sastra merepresentasikan, merespons,
atau merefleksikan persoalan-persoalan lingkungan hidup (Tohari & Farug, 2022).
Ekologi sastra memandang alam bukan sekadar latar atau hiasan dalam karya
sastra melainkan sebagai entitas yang memiliki relasi dialektis dengan manusia
serta dapat berperan sebagai subjek pembentuk narasi sekaligus cermin kondisi
sosial, budaya, dan psikologis masyarakat sehingga dalam cerpen ini pohon cincau
menjadi simbol kehidupan, memori kolektif, dan ikatan keluarga yang
kerapuhannya mencerminkan kerapuhan nilai-nilai kemanusiaan.

Ekologi sastra adalah pendekatan dalam kajian sastra yang tidak sekadar
merepresentasikan alam, melainkan juga mencerminkan budaya dan kehidupan
masyarakat (Aris, 2020). Ekologi sastra tidak hanya mengkaji representasi alam
dalam karya sastra, tetapi juga bagaimana nilai-nilai budaya, tradisi, dan dinamika
sosial turut membentuk serta dipengaruhi oleh relasi manusia dengan
lingkungannya sehingga alam dalam sastra selalu teranyam dengan sistem nilai
dan praktik sosial sehingga menjadikan sastra sebagai refleksi kritis terhadap

persoalan lingkungan yang terkait dengan persoalan sosial dan budaya.

METODE

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif sebagai
pendekatan utama dalam mengkaji cerpen Ketika Pohon Itu Masih Mekar karya
Doni Jaya. Pendekatan kualitatif deskriptif-interpretatif dipilih dalam penelitian ini
karena kemampuannya untuk menangkap pemahaman komprehensif terhadap
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objek kajian. Pendekatan ini relevan karena mengutamakan eksplorasi makna,
konteks, dan proses komunikasi di mana hal itu berbeda dengan pendekatan
kuantitatif yang berorientasi pada pengukuran statistik (Moleong, 2019).
Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif dengan pendekatan studi
pustaka untuk menganalisis representasi relasi manusia dan lingkungan dalam
cerpen di mana peneliti berperan sebagai instrumen kunci yang melakukan
pembacaan cermat serta menelusuri berbagai sumber teoritis guna menggali

makna tersirat dalam simbol, dialog, dan narasi.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Berdasarkan kerangka teori ekologi sastra yang telah dipaparkan
sebelumnya, relasi antara manusia dan lingkungan dalam cerpen tidak hanya
terbatas pada interaksi fisik, tetapi juga mencakup dimensi emosional, simbolis,
dan spiritual. Dalam cerpen Ketika Pohon Itu Masih Mekar karya Doni Jaya,
hubungan tersebut tampak sejak awal cerita melalui penggambaran tokoh Mama
yang duduk tafakur di depan pohon cincau tua yang menunjukkan bahwa pohon
tersebut bukan sekadar objek alam melainkan entitas yang memiliki ikatan batin

kuat dengan manusia.

Perempuan berkebaya encim berwarna hijau itu menoleh
kepadaku dari kursi anyaman plastiknya yang berkeriut rapuh.
Tampak sekali bahwa kedatanganku telah mengalihkan
pandangannya dari pohon cincau tua yang tumbuh di halaman
lapang.

Bila kupikir-pikir, keberadaan pohon itu sendiri adalah sebuah
keajaiban; suatu jenis ganjil yang tumbuh di tengah berkas-berkas
pepohonan karet yang tertancap kokoh di tanah pedesaan ini.
Sebuah rumah antik berdinding bilik nan apik dengan sentuhan cat
putih berdiri di belakangnya. Kabel-kabel menjuntai yang merepet
di sela-sela atap menjadi ornamen yang cukup kontras.

Akumemang berharap mendapati dirinya seperti ini. Rupanya,
ia telah menempatkan kursinya dengan hati-hati di depan pohon
cincau kesayangannya itu, kemudian duduk tafakur memandangi
daun-daun hijaunya yang melambai lemah diterpa angin musim
panas. Pikirannya tenggelam ke masa-masa silam; masa di mana
akar-akar kuat pohon cincau merambat jauh dalam tanah, hingga
menembus lantai tanah ruang tamu rumah. Aku ingat bahwa akar-
akar mengganggu itu telah ditebas dan tanahnya diuruk rapat
dengan semen, saat renovasi rumah lama.
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Data pertama menunjukkan bahwa pohon cincau telah menjadi pusat
kehidupan tokoh Mama yang digambarkan duduk tafakur memandangi daun-
daun pohon yang melambai lemah. Sikap tafakur ini mencerminkan bahwa pohon
cincau bukan sekadar objek visual melainkan entitas yang memiliki makna
spiritual dan emosional mendalam. Mama tenggelam dalam kontemplasi
mengingat masa lalu ketika akar pohon itu masih kuat menembus lantai tanah
rumahnya. Relasi ini menunjukkan bahwa alam diposisikan sebagai subjek yang
memiliki daya hidup dan relasi timbal balik dengan manusia. Pohon cincau
menjadi cermin ingatan dan identitas keluarga dan tempat Mama merenungkan
perjalanan hidupnya. Sikap tafakur ini mencerminkan konsep dwelling, yaitu
keterikatan batin yang erat antara manusia dan alam.

Kearifan budaya lokal tidak hanya mengatur hubungan antarmanusia,
tetapi juga mencakup pemahaman masyarakat tentang cara bersikap terhadap
alam sekitar baik itu tumbuh-tumbuhan, binatang, maupun benda-benda di
lingkungannya (Rohani et al., 2018). Pohon cincau digambarkan sebagai
“keajaiban” dan “jenis ganjil” yang tumbuh di tengah pepohonan karet yang
tertancap kokoh. Pohon karet melambangkan struktur ekonomi mapan dan
eksploitatif sementara pohon cincau hadir untuk keberlangsungan hidup
keluarga, tradisi, dan ikatan batin. Rumah antik dan kabel-kabel menjuntai
menciptakan kontras antara nilai-nilai lama rapuh dan modernitas liar. Pohon
cincau menjadi simbol perlawanan diam-diam terhadap homogenisasi lanskap
oleh kapitalisme. Bagian akhir data mengungkap memori kolektif tentang akar
pohon yang ditebas dan ditimbun semen saat renovasi rumah. Tindakan ini
merupakan metafora tentang manusia modern yang memutus hubungan dengan
alam demi kenyamanan dan keteraturan ruang.

Semen melambangkan upaya manusia mengendalikan dan menghapus
jejak alam, namun tindakan ini menyisakan luka tidak tampak. Akar yang ditebas

tidak hanya merusak pohon secara fisik, tetapi juga memutus sirkulasi kehidupan
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antara pohon dan tanah serta antara masa lalu dan masa kini. Memori ekologis ini
penting direkonstruksi karena menyimpan jejak perubahan relasi manusia-alam
dari harmoni menjadi dominasi. Luka lingkungan terekam dalam kesadaran
kolektif keluarga meskipun sering diabaikan demi pembangunan. Kerapuhan
pohon cincau pada masa kini bukan hanya akibat penjarahan daun, tetapi juga
warisan luka lama ketika akar-akarnya dipisahkan dari tanah sumber
kehidupannya. Tragedi ekologis dimulai ketika kerusakan alam dan kerusakan

ikatan sosial-emosional berjalan beriringan secara diam-diam namun pasti.

Mama terbengong sekilas. Mendadak dia berjalan mendekati
pohon, berjinjit, dan menarik sehelai daun dari tangkainya. Ia
pandangi daun itu lekat- lekat, seperti sedang berusaha menemukan
suatu cacat pada permukaannya. Kemudian wajahnya menerawang
ke atas, memandangi pohon itu dari pucuk tertinggi hingga ke akar.

la membuat keputusan. Ia jatuhkan daun itu ke tanah. Dan
mendesah.

Sejurus perasaan takut menghinggapi diriku. Kupegang dahan
terbesar pohon itu, bertekad untuk menemukan ciri apa pun yang
tidak dimiliki tanaman yang hendak mati.

Ketika kutekan dahan itu perlahan, permukaan kulitnya yang
kasar menjadi retak. Kerkahan di antara sulur-sulur yang dulu kuat
itumengeluarkan suara berkeriut yang mengerikan. Lapis demi lapis
sulur pembelit batang ternyata sudah renggang dan mulai terurai.

Kulepaskan cengkeramanku cepat- cepat, dan suatu perasaan
sayang dan keterikatan kuat yang belum pernah kurasakan
sebelumnya memenuhi benakku. Aku tidak pernah tahu bahwa
ancaman hilangnya suatu hal berharga yang belum pernah kusadari
bisa begitu menyakitkan.

Gerak tubuh Mama ketika berjalan mendekati pohon, berjinjit, dan
memandangi daun dengan lekat-lekat menunjukkan bahwa ia tidak bersikap
produktif atau utilitarian seperti biasa melainkan tengah mendeteksi tanda-tanda
penyakit atau kematian pada pohon cincau. Tindakan ini merepresentasikan
kewaspadaan ekologis mendalam di mana manusia tidak lagi eksploitatif tetapi
menjadi pengamat yang peduli terhadap kondisi entitas nonmanusia. Desahan
Mama setelah melepaskan daun ke tanah bukanlah ekspresi kelegaan, melainkan
ratapan diam yang menghubungkan kesadaran ekologis dengan kesedihan
spiritual. Itu menandai bahwa kerusakan alam melukai batin manusia yang terikat
dengan lingkungannya.
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Ketika tokoh “aku” menekan dahan pohon, kulit pohon kasar menjadi retak
dan mengeluarkan suara keriut mengerikan yang berfungsi sebagai “jeritan” dari
tubuh pohon yang terluka. Suara ini menjadi medium komunikasi yang
menggetarkan kesadaran manusia bahwa alam memiliki kapasitas untuk bersuara
tanpa bahasa verbal. Pengalaman jasmaniah ini menjadi titik balik kesadaran
narator karena untuk kali pertama ia benar-benar merasakan kematian alam secara
langsung. Kulit pohon retak menjadi metafora bahwa alam yang dianggap kuat
dan abadi ternyata memiliki ambang kerapuhan yang dapat dipicu oleh tekanan
sekecil apa pun.

Keharmonisan dan keseimbangan hidup hanya dapat tercapai apabila
manusia membangun relasi sinergis dengan alam lingkungannya (Arisa et al,,
2021). Perasaan sayang dan keterikatan kuat yang muncul pada narator setelah
melepaskan cengkeramannya adalah bentuk “kesadaran tertunda” di mana
manusia baru menyadari nilai penuh lingkungan ketika ia berada di ambang
kehancuran. Narator mengakui belum pernah merasakan keterikatan seperti itu
sebelumnya meskipun pohon itu telah tumbuh bersama keluarganya puluhan
tahun. Perasaan ini tidak berujung pada penyelamatan karena keterlambatan
kesadaran tidak dapat mengubah nasib lingkungan yang sudah rusak. Data ini
mengkritik pola relasi manusia modern dengan alam: kita terlalulama hidup dalam
ketidaksadaran dan ketika kesadaran hadir yang tersisa hanyalah rasa sakit karena
kehilangan, bukan harapan untuk memulihkan.

Lagi-lagi tanpa terkesan mendengarkan komentarku, Mama
berkata, “Ayo masuk, makan cincau dulu. Mama sudah bikin buat
kamu semua. Kamu suka sekali cincau kan.”

Ah, cincau itu lagi. Minuman manis yang menyegarkan, lagi
sarat dengan khasiat ajaib yang sulit dijelaskan. Telah bertahun-
tahun makanan hijau itu menyejukkan kerongkongan kami yang
kering, mendinginkan tubuh yang panas dan kelelahan,
memulihkan kerinduan yang tertahan.

Dan pohon itu adalah sumbernya. Daun-daunnya yang
tumbuh pada batang kelabu yang pernah kokoh itu telah memenuhi
kebutuhan kami, anak-anak Mama, selama masa kecil yang berlalu
dengan cepat. Mamalah yang dulu seminggu sekali menggerakkan
jari-jarinya di sela rimbunnya daun cincau, memilih daun yang

terbaik untuk konsumsi anak-anaknya, untuk kemudian dilumatkan
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dan diperas sarinya. Dengan sentuhan tangannya yang terampil,
cincau alami pun tersajilah; tidak, bukan cincau modern ala kota
yang mulus lembut nan kenyal—yang kabarnya telah dicampur
sejenis bedak. Cincau Mama adalah struktur kasar yang renyah
dengan carikan kecil daun-daun hijau terlebur menjadi satu. Tanda
perjuangan dan ketetapan hati yang luar biasa. Buah tangan yang
merengkuh asa.

Bagiku, sajian itu telah melebar makna, menyatu dengan
pribadi Mama. Makanan bagi tubuh dan bagi jiwa.

Cincau dalam cerpen ini tidak sekadar disebut sebagai minuman atau
makanan, melainkan entitas menyegarkan, mendinginkan, dan memulihkan
kerinduan. Narator menyebutnya memiliki “khasiat ajaib yang sulit dijelaskan”
yang menunjukkan bahwa manfaat cincau melampaui ranah material menuju
ranah emosional dan spiritual. Relasi manusia dengan alam tidak pernah bersifat
netral atau fungsional semata, tetapi selalu diwarnai dimensi afektif dan kultural.
Cincau menjadi medium penghubung tubuh lelah, kerongkongan kering, dan jiwa
rindu dengan pohon sebagai sumbernya serta menjadi sarana memulihkan
hubungan emosional dengan tempat asal, masa lalu, dan figur ibu.

Melalui tangan Mama, daun cincau diubah menjadi cairan hijau
mengandung memori, kasih sayang, dan identitas. Cincau muncul sebagai artefak
ekologis pembawa muatan relasi kompleks antara manusia dan pohon, antara
anak dan ibu, serta antara masa kini dan masa lalu yang terus dihidupkan kembali
melalui praktik konsumsi. Bagi narator, sajian cincau telah “melebar makna,
menyatu dengan pribadi Mama” yang menegaskan bahwa alam, budaya, dan relasi
sosial tidak dapat dipisahkan. Cincau adalah “makanan bagi tubuh dan bagi jiwa”,
sebuah frasa yang meruntuhkan dikotomi jasmani dan rohani.

Manusia dan lingkungan alamnya tidak berdiri sebagai entitas terpisah
melainkan sebagai satu kesatuan sistem ekologis yang terintegrasi secara penuh
(Pamungkas et al., 2022). Konsumsi cincau tidak merusak ikatan, tetapi justru
memperkuatnya melalui ritual berulang yang memperbarui ikatan keluarga.
Narator, anak-anak Mama lainnya, dan Mama sendiri terhubung dalam jaring
makna yang berpusat pada pohon cincau. Tanpa Mama, cincau hanyalah cairan

hijau tanpa makna. Tanpa cincau, kehadiran Mama sebagai pemberi kehidupan
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kehilangan medium ekspresinya. Data ini membangun fondasi pemahaman
bahwa kerusakan pohon cincau kelak tidak hanya dihayati sebagai kerugian
material, tetapi sebagai kematian simbolis pusat kehidupan keluarga. Pohon,
Mama, dan keluarga adalah tiga entitas tak dapat dipisahkan. Keruntuhan salah

satu akan membawa lain ikut runtuh.

Tiba-tiba, Mama berlalu keluar lagi. Kuletakkan mangkuk itu
dengan cepat ke atas meja, hingga menumpahkan cairan keruh pada
permukaannya yang berdebu. Aku tahu aku harus mengikutinya.

“Hai! Apa yang kalian lakukan?” teriak Mama sambil menyeret
badannya yang tertatih-tatih. Ternyata ia masih belum kehilangan
teriakan melengkingnya yang tersohor itu.

Sesampainya di luar, kulihat tiga orang bocah kecil sedang
berusaha memanjat dahan pohon cincau tua itu. Salah satunya, yang
bertampang paling bergajulan, bahkan sudah menggapai puncak
pohon yang kini tingginya tidak sampai tiga meter. Dengan
santainya ia mencerabuti daun-daun hijau ke bawah, bersiap untuk
ditampung kawannya yang bertengger dengan asyik di sebuah sulur
sambil menenteng sebuah karung beras.

Bocah teratas lantas melompat dengan gesit ke tanah,
mematahkan sebuah dahan besar hingga jatuh ke tanah. Daun-daun
rontok bertebaran di antara debu tanah yang miskin air. la mulai
berteriak-teriak ~ memberi  perintah  kepada  rekan-rekan
komplotannya dengan bahasa daerah yang tidak pernah
kumengerti. Mereka berlari melompati pagar rendah sambil
menenteng karung hasil rampasan mereka hari ini.

Belum tersadar dari kekagetanku, tiba-tiba kudapati Mama
terhuyung sesaat. Ia segera merambet lenganku untuk mencari
tumpuan. Aku membimbing Mama kembali ke kursi anyamnya.

“Akh, tak kusangka. Pohon itu makin habis!” seru Mama sambil
menepuk- nepukkan tangannya ke kepalanya.

“Mama, sudahlah. Sebentaran pasti tumbuh lagi... Lagi pula,
anak-anak Mama kan sudah jarang di sini, jadinya kan tidak perlu
sering-sering bikin cincau.”

“Ya! Kalian memang sudah jarang di sini. si Pin sudah kabur, si
Mey sudah dibawa lari lelaki hidung belang itu, dan si Teng sekarang
kena masalah. Mama bahkan tidak tahu kenapa sisanya belum pada
datang!” semburnya kepadaku.

Binar di matanya tampak redup dan tangan-tangannya yang
kasar karena kerja keras seumur hidup mulai bergetar. Tampaknya,
Mama terlalu menganggap serius masalah pohon ini.
Bagaimanapun, aku tetap berjongkok di samping kursi, menemani
Mama hingga tubuhnya pulih kembali. Namun aku tahu, saat aku
menatap matanya sekali-kali sambil memegang tangannya dan
membimbingnya menuju ke dalam rumah, bahwa sesuatu dari
dalam dirinya telah hilang, tercerabut selamanya.

Teriakan Mama saat melihat tiga bocah memanjat pohon cincau bukan
sekadar luapan emosi, melainkan bentuk resistensi verbal terhadap eksploitasi

alam tanpa tanggung jawab. Kontras antara tubuh rentan dan teriakan masih kuat
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menunjukkan bahwa meskipun kekuatan jasmani berkurang, semangat
mempertahankan pohon tetap menyala. Karung beras yang dibawa para bocah
menyiratkan bahwa pengambilan daun ini bukan untuk konsumsi langsung,
melainkan untuk kepentingan ekonomi. Teriakan Mama yang tidak mampu
menghentikan mereka menandakan bahwa resistensi verbal tanpa dukungan
otoritas tidak akan pernah cukup melindungi lingkungan yang sudah menjadi
target eksploitasi. Teriakan Mama menjadi momen heroik sekaligus tragis: heroik
karena masih berjuang, tragis karena perjuangannya tidak membuahkan hasil.

Nilai segala makhluk hidup bersumber pada keberadaannya itu sendiri,
bukan pada keuntungan yang dapat dieksploitasi oleh manusia. Oleh sebab itu,
penghormatan terhadapnya menjadi keharusan moral (Arifiyani, 2018).
Pematahan dahan oleh bocah itu bukan sekadar perusakan fisik, tetapi juga
pemutusan hubungan antara pohon dan memori kolektif keluarga. Dahan yang
dulu menjadi tempat anak-anak Mama bermain kini patah dan berserakan di tanah
miskin air. Ini menunjukkan lingkungan tidak sehat sehingga pohon tidak
memiliki daya dukung memulihkan diri. Daun-daun rontok menjadi gambaran
visual kematian yang berlangsung perlahan. Para bocah tidak menyadari bahwa
yang mereka bawa pulang bukan sekadar daun cincau, tetapi potongan memori,
sejarah, dan stabilitas emosional sebuah keluarga. Ketidaksadaran inilah yang
paling berbahaya karena perusakan merasa tindakannya biasa dan wajar. Bagi
Mama, setiap dahan patah adalah bagian dari dirinya yang ikut hancur.

Ketika Mama mengeluh pohon makin habis, narator merespons dengan
penjelasan rasional-ekonomis yang justru memicu ledakan emosi Mama yang
kemudian mengaitkan kerusakan pohon dengan ketidakhadiran anak-anaknya.
Mama tidak sedang beralih topik melainkan mengasosiasikan dua jenis
kerapuhan: kerapuhan ekologis (pohon yang dijarah) dan kerapuhan sosial
(keluarga yang tercerai-berai). Binar matanya redup dan tangannya bergetar
sebagai penanda trauma ganda karena kehilangan pohon dan anak-anaknya
sekaligus. Frasa “tercabut selamanya” menggunakan kosakata sama seperti ketika
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orang mencabut pohon dari tanah. Itu menyatakan bahwa kerusakan lingkungan
dan kerusakan relasi sosial adalah dua proses yang berjalan paralel, saling
mencerminkan, dan pada akhirnya menyatu menjadi satu trauma tunggal tak
terpisahkan.
Semenjak itu, pikiranku nyaris tidak pernah kembali ke rumah
tua dan pohon cincau setengah rubuh yang tumbuh di halamannya.
Tidak, ketika urusan pekerjaan, komitmen-komitmen, dan keluarga
mengambil alih seluruh jiwa ragaku—siapa pula yang peduli pada
sebatang pohon di kampung halaman, yang kini menjadi serpihan
masa lalu yang memudar perlahan, laksana jiwa hampa yang tanpa
sadar terseret dalam kenihilan?
Tidak, sebelum kudengar kabar bahwa pohon cincau itu telah
mati dan roboh untuk selamanya. Tidak, sebelum kudengar kabar
bahwa Mama, dalam usahanya untuk menyelamatkan tiap daun
terakhir dari pohon cincau, telah merengkuh batang pohon dan
memanjat hingga dahannya yang tertinggi.
Tidak juga, sebelum akhirnya kudengar bahwa dahan besar itu

pun patah, dan Mama terjatuh ke tanah. Kepalanya terantuk batu
yang menonjol dari dalam tanah gersang, dan mengakhiri nyawanya.

Paragraf pembuka data ini mengakui bahwa narator “nyaris tidak pernah
kembali” secara pikiran ke rumah tua dan pohon cincau yang mengungkap
alienasi ekologis khas masyarakat modern: kemampuan melupakan lingkungan
yang pernah menjadi pusat kehidupan begitu terjebak dalam rutinitas pekerjaan
dan keluarga baru. Klausa “siapa pula yang peduli pada sebatang pohon di
kampung halaman” mencerminkan kondisi psikologis di mana alam kehilangan
signifikansinya di hadapan tuntutan kehidupan urban. Kelupaan ini bukan
kesalahan individual semata melainkan produk struktur sosial yang tidak lagi
menyediakan ruang memelihara hubungan jangka panjang dengan tempat asal.
Metafora “jiwa hampa yang terseret dalam kenihilan” menunjukkan bahwa
kelupaan terhadap alam menyebabkan jiwa manusia kehilangan substansi dan
terombang-ambing tanpa arah.

Repetisi kata “Tidak” sebanyak tiga kali sebelum narator mengakui kabar
kematian pohon dan Mama menciptakan efek retoris tentang kegetiran kesadaran
yang muncul terlambat. Narator tidak hadir ketika pohon sekarat, ketika Mama

berusaha menyelamatkannya, ketika dahan patah, dan ketika Mama jatuh. Ia
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hanya memiliki “kabar” setelah semuanya berakhir. Kesenjangan antara kejadian
dan penerimaan kabar menunjukkan bahwa jarak geografis diperparah oleh jarak
emosional dan temporal tak terjembatani. Pengulangan kata “Tidak” mengandung
penyesalan: tidak hadir, tidak tahu, tidak bisa berbuat apa-apa, serta hanya bisa
mendengar kabar duka dari kejauhan. Ini menjadi kritik terhadap pola mobilitas
modern yang memaksa orang meninggalkan kampung halaman dan kehilangan
kesempatan terlibat dalam perawatan lingkungan secara langsung.

Relasi antara manusia dan alam bersifat resiprokal dan saling mendukung.
Kondisi ini lazim disebut sebagai lingkungan berkelanjutan, yaitu seluruh entitas
di sekitar makhluk hidup yang memengaruhi kelangsungan hidupnya dalam
keadaan kelestariannya terpelihara baik secara alami maupun melalui campur
tangan manusia tanpa adanya batasan (Effendi et al., 2018). Kematian Mama yang
memanjat pohon untuk menyelamatkan daun terakhir memiliki makna simbolis
kuat: memanjat pohon adalah metafora upaya radikal menyatukan diri dengan
alam yang sekarat. Tindakan merengkuh batang pohon sebelum memanjat adalah
pelukan terakhir antara manusia dan lingkungan yang menjadi sumber
kehidupannya. Namun, dahan yang dipanjat patah, menunjukkan alam yang
hendak diselamatkan sudah terlalu rapuh menopang manusia yang mencintainya.
Kepala Mama terantuk batu dari tanah gersang. Itu ironi tragis bahwa manusia
yang berusaha menyelamatkan alam justru dihabisi oleh alam yang rusak itu
sendiri. Kematian ini justru sebagai persatuan terakhir: Mama mati di pangkuan
pohon yang dicintainya dengan kepala bersandar pada batu tanah kelahirannya.
Pohon mati dan Mama mati terjadi bersamaan seolah kehidupan mereka diikat tali
yang sama. Frasa “mengakhiri nyawanya” tanpa kata “Mama” memberi kesan
bahwa yang berakhir bukan hanya nyawa Mama, tetapi satu babak relasi manusia-

alam yang tidak akan terulang lagi.

KESIMPULAN
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Penelitian ini menyimpulkan bahwa cerpen Ketika Pohon Itu Masih Mekar
karya Doni Jaya secara kuat merepresentasikan relasi manusia dan lingkungan
sebagai satu kesatuan ekologis tak terpisahkan di mana kerusakan alam tidak
berdiri sendiri melainkan terkait erat dengan disintegrasi sosial, rapuhnya ikatan
keluarga, dan tergerusnya nilai-nilai tradisional oleh arus modernisasi dan
kapitalisme. Melalui simbolisme pohon cincau yang menjadi pusat kehidupan
tokoh Mama, cerpen ini menunjukkan bahwa alam bukan sekadar latar pasif
melainkan subjek aktif yang memiliki daya hidup, memori kolektif, serta ikatan
batin dan spiritual dengan manusia. Nilai-nilai kearifan lokal yang terkandung
dalam karya sastra berperan sebagai media pembelajaran yang menumbuhkan
kesadaran pelestarian alam secara kontekstual dan dekat dengan realitas
masyarakat (Busairi et al., 2021).

Temuan utama penelitian ini mengungkap tiga lapis relasi ekologis:
pertama, relasi yang ditandai oleh sikap tafakur dan kontemplasi Mama terhadap
pohon sebagai cermin identitas keluarga; kedua, relasi yang direpresentasikan
melalui penebasan akar, penjarahan daun oleh warga, serta ketidakhadiran
generasi kedua yang mengabaikan lingkungan asalnya; dan ketiga, relasi tragis di
mana upaya radikal Mama menyelamatkan pohon justru berakhir dengan
kematiannya sekaligus menandai kematian simbolis pusat kehidupan keluarga.

Sastra berperan ganda: di satu sisi ia mengekspresikan nilai-nilai kearifan
lokal dan di sisi lain ia berfungsi sebagai media refleksi serta pembelajaran yang
mendorong pembaca menelusuri rumitnya relasi antara manusia dan alam secara
lebih komprehensif dan intensif (Syamil et al., 2020). Cerpen ini juga mengkritik
pola kesadaran ekologis yang tertunda pada manusia modern di mana nilai penuh
lingkungan baru disadari ketika ia berada di ambang kehancuran dan pada saat itu
yang tersisa hanyalah rasa sakit karena kehilangan, bukan lagi harapan untuk
memulihkan. Cerpen ini tidak hanya berfungsi sebagai karya estetis, tetapi juga
sebagai kritik sosial dan media edukasi yang menanamkan kesadaran bahwa
merawat alam sama pentingnya dengan merawat ikatan keluarga dan tradisi
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karena ketiganya terjalin dalam sistem kehidupan tak terpisahkan.
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