
 
 

812 

 e-ISSN: 3025-1575 

 

Anatomy of Green Grief: Reading Ecological and Social Wounds in the 

Short Story "Ketika Pohon itu Masih Mekar” 

 

Guntur Sekti Wijaya1🖂 dan Erawati Dwi Lestari2 

UIN Sunan Ampel Surabaya1 dan UIN Syekh Wasil Kediri2 
🖂 gswijaya1986@uinsa.ac.id dan erawatidwilestari@iainkediri.ac.id 

 
Abstract: 

This research is motivated by the growing global awareness of environmental issues and the 
limited number of ecocriticism studies on contemporary Indonesian literary works. The short 
story Ketika Pohon Itu Masih Mekar by Doni Jaya was selected as the object of this study because 

it strongly represents the complex relationship between humans and nature through the 
symbolism of the cincau tree within the framework of a touching family story. The main problem 
raised is how the representation of the human-environment relationship is depicted in the short 

story and how nature is positioned not merely as a backdrop but as a central subject of the 
narrative. This study employs Cheryll Glotfelty's ecocriticism theory, which examines the 
reciprocal relationship between literature and the physical environment. The method used is 
descriptive qualitative with a library research approach, in which the researcher conducts a close 

reading of the short story text and explores various theoretical sources. The findings reveal three 
layers of ecological relations within the short story: first, a relationship characterized by the 
attitude of contemplation (tafakur) demonstrated by the character Mother toward the tree; 
second, an exploitative relationship represented through the cutting of roots and the plundering 

of leaves; and third, a tragic relationship in which Mother's effort to save the tree ends with her 
death, which simultaneously signifies the symbolic death of the family's central foundation. This 
short story serves as an educational medium, conveying that caring for nature is as important as 
maintaining family bonds. 

 

Keywords: ecocriticism; human-nature relationship; short story; cincau tree; ecological 
awareness. 

 
 

Abstrak: 
Penelitian ini dilatarbelakangi oleh menguatnya kesadaran global terhadap lingkungan serta 
terbatasnya kajian ekologi sastra terhadap karya sastra Indonesia kontemporer. Cerpen Ketika 

Pohon Itu Masih Mekar karya Doni Jaya dipilih sebagai objek penelitian karena 

merepresentasikan secara kuat relasi kompleks antara manusia dan alam melalui simbolisme 
pohon cincau dalam bingkai cerita keluarga mengharukan. Masalah utama yang diangkat 

adalah bagaimana representasi relasi manusia dan lingkungan dalam cerpen tersebut serta 
bagaimana alam diposisikan bukan sekadar latar melainkan subjek sentral narasi. Penelitian ini 
menggunakan teori ekologi sastra milik Cheryll Glotfelty yang menelaah hubungan timbal balik 

antara sastra dan lingkungan fisik. Metode yang digunakan adalah deskriptif kualitatif dengan 
pendekatan studi pustaka di mana peneliti melakukan pembacaan cermat terhadap teks cerpen 
serta menelusuri berbagai sumber teoretis. Hasil penelitian mengungkap tiga lapis relasi ekologis 
dalam cerpen: pertama, relasi yang ditandai oleh sikap tafakur dan kontemplasi tokoh Mama 

terhadap pohon; kedua, relasi eksploitatif yang direpresentasikan melalui penebasan akar dan 
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penjarahan daun; dan ketiga, relasi tragis di mana upaya Mama menyelamatkan pohon berakhir 

dengan kematiannya yang sekaligus menandai kematian simbolis pusat kehidupan keluarga. 
Cerpen ini berfungsi sebagai media edukasi bahwa merawat alam sama pentingnya dengan 
merawat ikatan keluarga. 

 

Kata Kunci: ekologi sastra; relasi manusia-alam; cerpen; pohon cincau; kesadaran ekologis. 

 

PENDAHULUAN 

Sastra telah lama diakui sebagai cermin yang memantulkan berbagai aspek 

kehidupan manusia, mulai dari persoalan pribadi hingga persoalan sosial 

kompleks. Hal tersebut sejalan dengan pernyataan bahwa sastra dianggap sebagai 

cerminan pengalaman manusia yang mampu menyentuh perasaan sekaligus 

menjadi sarana perenungan diri bagi pembacanya (Karomah & Hermawan, 2020). 

Dalam perkembangannya, sastra tidak hanya membahas cinta dan konflik 

batin, tetapi juga merespons krisis lingkungan, kerusakan alam, perubahan iklim, 

serta eksploitasi sumber daya. Penjelasan itu dikuatkan dengan argumen bahwa 

dalam khazanah sastra alam telah lama menempati posisi signifikan. Kehadirannya 

tidak sekadar menjadi latar tempat berlangsungnya cerita, melainkan menjelma 

sebagai pokok persoalan yang menggerakkan narasi dalam berbagai karya 

(Yulianti & Taufik, 2020). Hal ini melahirkan ekologi sastra, yaitu studi tentang 

hubungan antara sastra dan lingkungan fisik serta representasi alam dan krisis 

ekologis dalam karya sastra. 

Di Indonesia kesadaran mengangkat isu lingkungan dalam sastra telah lama 

muncul dan seiring meningkatnya kerusakan alam para sastrawan pun mulai 

menyuarakan keprihatinan secara kritis, tidak hanya mendeskripsikan keindahan 

alam tetapi juga dampaknya terhadap kehidupan manusia. Pernyataan itu 

ditegaskan kembali dengan kalimat bahwa studi ekologi sastra terhadap karya 

sastra memiliki signifikansi tersendiri karena mampu membuka perspektif baru 

mengenai cara karya sastra merepresentasikan persoalan-persoalan lingkungan 

(Abdul Rohim, 2023). 

Hal itu ditopang dengan pernyataan bahwa dalam fungsinya sebagai 
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penyampai gagasan, sastra juga memiliki peran penting dalam mengarahkan 

bagaimana manusia bersikap dan bertindak (Hadi et al., 2023). Cerpen Ketika 

Pohon Itu Masih Mekar karya Doni Jaya merupakan salah satu contoh karya sastra 

Indonesia yang secara kuat merepresentasikan persoalan lingkungan dalam 

bingkai cerita keluarga mengharukan. 

Cerpen ini mengisahkan seorang ibu yang tinggal bersama pohon cincau 

tua yang tak terpisahkan dari kehidupan keluarga sebagai sumber cincau, simbol 

kasih sayang, dan saksi kepergian anaknya. Namun ketika anak-anaknya jarang 

datang dan ekonomi sulit, pohon itu digerogoti warga hingga upaya ibu 

mempertahankannya berakhir tragis dengan kematiannya. Perumahan atau 

tempat tinggal pada hakikatnya merupakan ruang bermukim jangka panjang yang 

tidak hanya berfungsi sebagai naungan fisik, tetapi juga memiliki makna ekologis, 

sosial, spiritual, dan moral bagi manusia dan makhluk hidup lainnya. Tempat 

tersebut – baik berupa tanah maupun lokasi tertentu – menjadi sumber 

kehidupan yang menyediakan segala kebutuhan untuk keberlangsungan hidup 

(Helmiani et al., 2021). 

Kisah ini menyiratkan bahwa kerusakan lingkungan tidak berdiri sendiri, 

melainkan terkait erat dengan persoalan sosial, ekonomi, dan budaya serta 

merepresentasikan krisis multidimensional masyarakat modern melalui simbol-

simbol alam seperti pohon cincau. Hal itu selaras dengan pernyataan bahwa 

hubungan timbal balik antara alam dan sastra inilah yang melandasi lahirnya 

konsep ekologi sastra, sebuah pendekatan yang menelaah peran karya sastra 

dalam membangun kesadaran dan pemahaman masyarakat terhadap persoalan-

persoalan lingkungan (Nurhasanah & Maspuroh, 2020). 

Pohon cincau dalam cerpen ini menjadi simbol kehidupan, ikatan tradisi, 

kekuatan, dan ketahanan alam, namun kerapuhannya mencerminkan kerapuhan 

tubuh ibu, ikatan keluarga, serta nilai-nilai lama yang tergerus zaman sehingga 

alam tidak sekadar latar melainkan subjek sentral narasi. Selain bertanggung jawab 

terhadap kehidupannya sendiri, manusia juga memiliki kewajiban moral terhadap 
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makhluk-makhluk lain yang hidup di alam semesta (Sumitro & Ramadhan, 2022). 

Fenomena kerusakan lingkungan dalam cerpen ini relevan dengan kondisi 

nyata Indonesia di mana perubahan sosial-ekonomi memaksa eksploitasi alam 

berlebihan sehingga sastra dapat menjadi media efektif untuk menyuarakan 

keprihatinan ekologis dan membangun kesadaran kolektif. Isu lingkungan hidup 

saat ini telah menjelma menjadi salah satu persoalan global yang memerlukan 

penanganan segera. Fenomena kerusakan alam beragam mulai dari perubahan 

iklim, pencemaran lingkungan, penggundulan hutan, hingga punahnya berbagai 

jenis makhluk hidup telah memicu keprihatinan mendalam akan masa depan 

kehidupan di planet ini (Rosalia & Wulandari, 2020). Cerpen Doni Jaya ini – 

dengan segala kelebihan artistiknya – dapat dibaca sebagai kritik sosial halus 

namun tajam terhadap eksploitasi lingkungan dan dampaknya terhadap 

kehidupan manusia. 

Sayangnya kajian ekologi sastra terhadap karya sastra Indonesia masih 

terbatas padahal pendekatan ini dapat membuka perspektif baru dan cerpen 

Ketika Pohon Itu Masih Mekar menawarkan peluang kaya untuk dikaji karena di 

dalamnya terdapat relasi manusia-alam kompleks, simbolisme lingkungan kuat, 

serta narasi kerusakan alam yang berdampak tragis pada kehidupan manusia. 

Analisis terhadap hubungan antara manusia dan lingkungan dalam karya sastra 

dapat dilakukan melalui pendekatan ekologi sastra dengan memusatkan 

perhatian pada aspek kebahasaan. Pilihan kata, rangkaian frasa, serta bangunan 

struktur linguistik yang digunakan pengarang menjadi pintu masuk untuk 

mengungkap bagaimana kesadaran ekologis direpresentasikan dalam teks 

(Bortoluzzi, 2021). 

Sastra merupakan media ampuh untuk mencerminkan dan mengkritik 

berbagai dimensi kehidupan, tidak terkecuali persoalan lingkungan. Sepanjang 

perjalanannya dari masa klasik hingga era kontemporer, karya sastra senantiasa 

menggali relasi antara manusia dan alam serta memperlihatkan bagaimana 

lingkungan turut membentuk kehidupan manusia dan sebaliknya juga 
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memperlihatkan bagaimana manusia memberi dampak terhadap lingkungannya. 

Melalui karya sastra, sering kali terungkap cara pandang mendalam mengenai 

bagaimana manusia memosisikan alam dan memanfaatkannya untuk 

keberlangsungan hidup, namun di sisi lain tidak jarang pula mengeksploitasinya 

secara berlebihan (Nugroho & Qomariyah, 2022). 

Pentingnya penelitian ini didorong oleh menguatnya kesadaran global 

terhadap persoalan lingkungan serta keperluan untuk menelaah peran sastra 

dalam memperkaya wacana tersebut. Di samping itu, diperlukan pemahaman 

mengenai cara sastra lokal menyikapi dan memaknai isu-isu lingkungan khas 

sesuai dengan latar sosial, budaya, dan geografisnya masing-masing (Juanda et al., 

2024). Pada akhirnya, penelitian ini ingin menegaskan bahwa merawat alam sama 

pentingnya dengan merawat ikatan keluarga dan tradisi karena ketiganya saling 

terkait dalam jalinan kehidupan yang tak terpisahkan. 

Penelitian ini menggunakan pendekatan ekologi sastra yang mengkaji 

hubungan sastra dengan lingkungan fisik di mana teks dilihat sebagai ruang di 

mana manusia dan alam saling membentuk serta menganalisis bahasa, simbol, dan 

narasi untuk membangun kesadaran ekologis sehingga dalam cerpen ini pohon 

cincau tidak hanya sebagai elemen alam tetapi juga simbol kehidupan, memori 

kolektif, dan identitas keluarga. Glotfelty menjelaskan bahwa studi tentang sastra 

dan lingkungan hidup mencakup berbagai tema dan subbidang di antaranya: 

pendekatan ekologis, gerakan environmentalisme, konsep serta representasi alam 

dalam karya sastra, hubungan antara manusia, makhluk hidup lain, dan alam serta 

problematika dikotomi antara alam dan budaya atau peradaban manusia (1998). 

Ekologi sastra merupakan disiplin ilmu yang mengkaji bagaimana manusia 

beradaptasi dengan lingkungan alam serta upaya-upaya pelestariannya. 

Pendekatan ini menegaskan adanya hubungan resiprokal antara karya sastra dan 

lingkungan hidup di mana sastra membutuhkan tema-tema ekologis untuk 

memperkaya muatan naratifnya sementara isu-isu lingkungan memerlukan sastra 

sebagai media untuk menjangkau dan menyadarkan khalayak pembaca (Rika 
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Febri Finansyah et al., 2025). Ekologi sastra berfungsi sebagai alat analisis sekaligus 

jembatan penghubung antara kesadaran ekologis dengan apresiasi estetis 

sehingga menjadikan sastra sebagai ruang refleksi pembangkit kepedulian 

terhadap persoalan lingkungan seperti dalam cerpen Ketika Pohon Itu Masih 

Mekar di mana pohon cincau menjadi simbol kerapuhan ekosistem dan ikatan 

keluarga sekaligus. 

Ekologi sastra merupakan pendekatan yang menelaah keterkaitan antara 

karya sastra dengan alam sekitar serta cara sastra merepresentasikan, merespons, 

atau merefleksikan persoalan-persoalan lingkungan hidup (Tohari & Faruq, 2022). 

Ekologi sastra memandang alam bukan sekadar latar atau hiasan dalam karya 

sastra melainkan sebagai entitas yang memiliki relasi dialektis dengan manusia 

serta dapat berperan sebagai subjek pembentuk narasi sekaligus cermin kondisi 

sosial, budaya, dan psikologis masyarakat sehingga dalam cerpen ini pohon cincau 

menjadi simbol kehidupan, memori kolektif, dan ikatan keluarga yang 

kerapuhannya mencerminkan kerapuhan nilai-nilai kemanusiaan. 

Ekologi sastra adalah pendekatan dalam kajian sastra yang tidak sekadar 

merepresentasikan alam, melainkan juga mencerminkan budaya dan kehidupan 

masyarakat (Aris, 2020). Ekologi sastra tidak hanya mengkaji representasi alam 

dalam karya sastra, tetapi juga bagaimana nilai-nilai budaya, tradisi, dan dinamika 

sosial turut membentuk serta dipengaruhi oleh relasi manusia dengan 

lingkungannya sehingga alam dalam sastra selalu teranyam dengan sistem nilai 

dan praktik sosial sehingga menjadikan sastra sebagai refleksi kritis terhadap 

persoalan lingkungan yang terkait dengan persoalan sosial dan budaya. 

 

METODE 

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif sebagai 

pendekatan utama dalam mengkaji cerpen Ketika Pohon Itu Masih Mekar karya 

Doni Jaya. Pendekatan kualitatif deskriptif-interpretatif dipilih dalam penelitian ini 

karena kemampuannya untuk menangkap pemahaman komprehensif terhadap 
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objek kajian. Pendekatan ini relevan karena mengutamakan eksplorasi makna, 

konteks, dan proses komunikasi di mana hal itu berbeda dengan pendekatan 

kuantitatif yang berorientasi pada pengukuran statistik (Moleong, 2019). 

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif dengan pendekatan studi 

pustaka untuk menganalisis representasi relasi manusia dan lingkungan dalam 

cerpen di mana peneliti berperan sebagai instrumen kunci yang melakukan 

pembacaan cermat serta menelusuri berbagai sumber teoritis guna menggali 

makna tersirat dalam simbol, dialog, dan narasi. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

 Berdasarkan kerangka teori ekologi sastra yang telah dipaparkan 

sebelumnya, relasi antara manusia dan lingkungan dalam cerpen tidak hanya 

terbatas pada interaksi fisik, tetapi juga mencakup dimensi emosional, simbolis, 

dan spiritual. Dalam cerpen Ketika Pohon Itu Masih Mekar karya Doni Jaya, 

hubungan tersebut tampak sejak awal cerita melalui penggambaran tokoh Mama 

yang duduk tafakur di depan pohon cincau tua yang menunjukkan bahwa pohon 

tersebut bukan sekadar objek alam melainkan entitas yang memiliki ikatan batin 

kuat dengan manusia. 

 

Perempuan berkebaya encim berwarna hijau itu menoleh 
kepadaku dari kursi anyaman plastiknya yang berkeriut rapuh. 
Tampak sekali bahwa kedatanganku telah mengalihkan 
pandangannya dari pohon cincau tua yang tumbuh di halaman 
lapang. 

Bila kupikir-pikir, keberadaan pohon itu sendiri adalah sebuah 
keajaiban; suatu jenis ganjil yang tumbuh di tengah berkas-berkas 
pepohonan karet yang tertancap kokoh di tanah pedesaan ini. 
Sebuah rumah antik berdinding bilik nan apik dengan sentuhan cat 
putih berdiri di belakangnya. Kabel-kabel menjuntai yang merepet 
di sela-sela atap menjadi ornamen yang cukup kontras. 

Aku memang berharap mendapati dirinya seperti ini. Rupanya, 
ia telah menempatkan kursinya dengan hati-hati di depan pohon 
cincau kesayangannya itu, kemudian duduk tafakur memandangi 
daun-daun hijaunya yang melambai lemah diterpa angin musim 
panas. Pikirannya tenggelam ke masa-masa silam; masa di mana 
akar-akar kuat pohon cincau merambat jauh dalam tanah, hingga 
menembus lantai tanah ruang tamu rumah. Aku ingat bahwa akar-
akar mengganggu itu telah ditebas dan tanahnya diuruk rapat 
dengan semen, saat renovasi rumah lama. 
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Data pertama menunjukkan bahwa pohon cincau telah menjadi pusat 

kehidupan tokoh Mama yang digambarkan duduk tafakur memandangi daun-

daun pohon yang melambai lemah. Sikap tafakur ini mencerminkan bahwa pohon 

cincau bukan sekadar objek visual melainkan entitas yang memiliki makna 

spiritual dan emosional mendalam. Mama tenggelam dalam kontemplasi 

mengingat masa lalu ketika akar pohon itu masih kuat menembus lantai tanah 

rumahnya. Relasi ini menunjukkan bahwa alam diposisikan sebagai subjek yang 

memiliki daya hidup dan relasi timbal balik dengan manusia. Pohon cincau 

menjadi cermin ingatan dan identitas keluarga dan tempat Mama merenungkan 

perjalanan hidupnya. Sikap tafakur ini mencerminkan konsep dwelling, yaitu 

keterikatan batin yang erat antara manusia dan alam. 

Kearifan budaya lokal tidak hanya mengatur hubungan antarmanusia, 

tetapi juga mencakup pemahaman masyarakat tentang cara bersikap terhadap 

alam sekitar baik itu tumbuh-tumbuhan, binatang, maupun benda-benda di 

lingkungannya (Rohani et al., 2018). Pohon cincau digambarkan sebagai 

“keajaiban” dan “jenis ganjil” yang tumbuh di tengah pepohonan karet yang 

tertancap kokoh. Pohon karet melambangkan struktur ekonomi mapan dan 

eksploitatif sementara pohon cincau hadir untuk keberlangsungan hidup 

keluarga, tradisi, dan ikatan batin. Rumah antik dan kabel-kabel menjuntai 

menciptakan kontras antara nilai-nilai lama rapuh dan modernitas liar. Pohon 

cincau menjadi simbol perlawanan diam-diam terhadap homogenisasi lanskap 

oleh kapitalisme. Bagian akhir data mengungkap memori kolektif tentang akar 

pohon yang ditebas dan ditimbun semen saat renovasi rumah. Tindakan ini 

merupakan metafora tentang manusia modern yang memutus hubungan dengan 

alam demi kenyamanan dan keteraturan ruang. 

Semen melambangkan upaya manusia mengendalikan dan menghapus 

jejak alam, namun tindakan ini menyisakan luka tidak tampak. Akar yang ditebas 

tidak hanya merusak pohon secara fisik, tetapi juga memutus sirkulasi kehidupan 
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antara pohon dan tanah serta antara masa lalu dan masa kini. Memori ekologis ini 

penting direkonstruksi karena menyimpan jejak perubahan relasi manusia-alam 

dari harmoni menjadi dominasi. Luka lingkungan terekam dalam kesadaran 

kolektif keluarga meskipun sering diabaikan demi pembangunan. Kerapuhan 

pohon cincau pada masa kini bukan hanya akibat penjarahan daun, tetapi juga 

warisan luka lama ketika akar-akarnya dipisahkan dari tanah sumber 

kehidupannya. Tragedi ekologis dimulai ketika kerusakan alam dan kerusakan 

ikatan sosial-emosional berjalan beriringan secara diam-diam namun pasti. 

 

Mama terbengong sekilas. Mendadak dia berjalan mendekati 
pohon, berjinjit, dan menarik sehelai daun dari tangkainya. Ia 
pandangi daun itu lekat- lekat, seperti sedang berusaha menemukan 
suatu cacat pada permukaannya. Kemudian wajahnya menerawang 
ke atas, memandangi pohon itu dari pucuk tertinggi hingga ke akar. 

Ia membuat keputusan. Ia jatuhkan daun itu ke tanah. Dan 
mendesah. 

Sejurus perasaan takut menghinggapi diriku. Kupegang dahan 
terbesar pohon itu, bertekad untuk menemukan ciri apa pun yang 
tidak dimiliki tanaman yang hendak mati. 

Ketika kutekan dahan itu perlahan, permukaan kulitnya yang 
kasar menjadi retak. Kerkahan di antara sulur-sulur yang dulu kuat 
itu mengeluarkan suara berkeriut yang mengerikan. Lapis demi lapis 
sulur pembelit batang ternyata sudah renggang dan mulai terurai. 

Kulepaskan cengkeramanku cepat- cepat, dan suatu perasaan 
sayang dan keterikatan kuat yang belum pernah kurasakan 
sebelumnya memenuhi benakku. Aku tidak pernah tahu bahwa 
ancaman hilangnya suatu hal berharga yang belum pernah kusadari 
bisa begitu menyakitkan. 

 
 Gerak tubuh Mama ketika berjalan mendekati pohon, berjinjit, dan 

memandangi daun dengan lekat-lekat menunjukkan bahwa ia tidak bersikap 

produktif atau utilitarian seperti biasa melainkan tengah mendeteksi tanda-tanda 

penyakit atau kematian pada pohon cincau. Tindakan ini merepresentasikan 

kewaspadaan ekologis mendalam di mana manusia tidak lagi eksploitatif tetapi 

menjadi pengamat yang peduli terhadap kondisi entitas nonmanusia. Desahan 

Mama setelah melepaskan daun ke tanah bukanlah ekspresi kelegaan, melainkan 

ratapan diam yang menghubungkan kesadaran ekologis dengan kesedihan 

spiritual. Itu menandai bahwa kerusakan alam melukai batin manusia yang terikat 

dengan lingkungannya. 
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Ketika tokoh “aku” menekan dahan pohon, kulit pohon kasar menjadi retak 

dan mengeluarkan suara keriut mengerikan yang berfungsi sebagai “jeritan” dari 

tubuh pohon yang terluka. Suara ini menjadi medium komunikasi yang 

menggetarkan kesadaran manusia bahwa alam memiliki kapasitas untuk bersuara 

tanpa bahasa verbal. Pengalaman jasmaniah ini menjadi titik balik kesadaran 

narator karena untuk kali pertama ia benar-benar merasakan kematian alam secara 

langsung. Kulit pohon retak menjadi metafora bahwa alam yang dianggap kuat 

dan abadi ternyata memiliki ambang kerapuhan yang dapat dipicu oleh tekanan 

sekecil apa pun. 

Keharmonisan dan keseimbangan hidup hanya dapat tercapai apabila 

manusia membangun relasi sinergis dengan alam lingkungannya (Arisa et al., 

2021). Perasaan sayang dan keterikatan kuat yang muncul pada narator setelah 

melepaskan cengkeramannya adalah bentuk “kesadaran tertunda” di mana 

manusia baru menyadari nilai penuh lingkungan ketika ia berada di ambang 

kehancuran. Narator mengakui belum pernah merasakan keterikatan seperti itu 

sebelumnya meskipun pohon itu telah tumbuh bersama keluarganya puluhan 

tahun. Perasaan ini tidak berujung pada penyelamatan karena keterlambatan 

kesadaran tidak dapat mengubah nasib lingkungan yang sudah rusak. Data ini 

mengkritik pola relasi manusia modern dengan alam: kita terlalu lama hidup dalam 

ketidaksadaran dan ketika kesadaran hadir yang tersisa hanyalah rasa sakit karena 

kehilangan, bukan harapan untuk memulihkan. 

 
 Lagi-lagi tanpa terkesan mendengarkan komentarku, Mama 
berkata, “Ayo masuk, makan cincau dulu. Mama sudah bikin buat 
kamu semua. Kamu suka sekali cincau kan.” 

Ah, cincau itu lagi. Minuman manis yang menyegarkan, lagi 
sarat dengan khasiat ajaib yang sulit dijelaskan. Telah bertahun-
tahun makanan hijau itu menyejukkan kerongkongan kami yang 
kering, mendinginkan tubuh yang panas dan kelelahan, 
memulihkan kerinduan yang tertahan. 

Dan pohon itu adalah sumbernya. Daun-daunnya yang 
tumbuh pada batang kelabu yang pernah kokoh itu telah memenuhi 
kebutuhan kami, anak-anak Mama, selama masa kecil yang berlalu 
dengan cepat. Mamalah yang dulu seminggu sekali menggerakkan 
jari-jarinya di sela rimbunnya daun cincau, memilih daun yang 
terbaik untuk konsumsi anak-anaknya, untuk kemudian dilumatkan 
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dan diperas sarinya. Dengan sentuhan tangannya yang terampil, 
cincau alami pun tersajilah; tidak, bukan cincau modern ala kota 
yang mulus lembut nan kenyal—yang kabarnya telah dicampur 
sejenis bedak. Cincau Mama adalah struktur kasar yang renyah 
dengan carikan kecil daun-daun hijau terlebur menjadi satu. Tanda 
perjuangan dan ketetapan hati yang luar biasa. Buah tangan yang 
merengkuh asa. 

Bagiku, sajian itu telah melebar makna, menyatu dengan 
pribadi Mama. Makanan bagi tubuh dan bagi jiwa. 

 
 Cincau dalam cerpen ini tidak sekadar disebut sebagai minuman atau 

makanan, melainkan entitas menyegarkan, mendinginkan, dan memulihkan 

kerinduan. Narator menyebutnya memiliki “khasiat ajaib yang sulit dijelaskan” 

yang menunjukkan bahwa manfaat cincau melampaui ranah material menuju 

ranah emosional dan spiritual. Relasi manusia dengan alam tidak pernah bersifat 

netral atau fungsional semata, tetapi selalu diwarnai dimensi afektif dan kultural. 

Cincau menjadi medium penghubung tubuh lelah, kerongkongan kering, dan jiwa 

rindu dengan pohon sebagai sumbernya serta menjadi sarana memulihkan 

hubungan emosional dengan tempat asal, masa lalu, dan figur ibu. 

Melalui tangan Mama, daun cincau diubah menjadi cairan hijau 

mengandung memori, kasih sayang, dan identitas. Cincau muncul sebagai artefak 

ekologis pembawa muatan relasi kompleks antara manusia dan pohon, antara 

anak dan ibu, serta antara masa kini dan masa lalu yang terus dihidupkan kembali 

melalui praktik konsumsi. Bagi narator, sajian cincau telah “melebar makna, 

menyatu dengan pribadi Mama” yang menegaskan bahwa alam, budaya, dan relasi 

sosial tidak dapat dipisahkan. Cincau adalah “makanan bagi tubuh dan bagi jiwa”, 

sebuah frasa yang meruntuhkan dikotomi jasmani dan rohani. 

Manusia dan lingkungan alamnya tidak berdiri sebagai entitas terpisah 

melainkan sebagai satu kesatuan sistem ekologis yang terintegrasi secara penuh 

(Pamungkas et al., 2022). Konsumsi cincau tidak merusak ikatan, tetapi justru 

memperkuatnya melalui ritual berulang yang memperbarui ikatan keluarga. 

Narator, anak-anak Mama lainnya, dan Mama sendiri terhubung dalam jaring 

makna yang berpusat pada pohon cincau. Tanpa Mama, cincau hanyalah cairan 

hijau tanpa makna. Tanpa cincau, kehadiran Mama sebagai pemberi kehidupan 
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kehilangan medium ekspresinya. Data ini membangun fondasi pemahaman 

bahwa kerusakan pohon cincau kelak tidak hanya dihayati sebagai kerugian 

material, tetapi sebagai kematian simbolis pusat kehidupan keluarga. Pohon, 

Mama, dan keluarga adalah tiga entitas tak dapat dipisahkan. Keruntuhan salah 

satu akan membawa lain ikut runtuh. 

 
 Tiba-tiba, Mama berlalu keluar lagi. Kuletakkan mangkuk itu 
dengan cepat ke atas meja, hingga menumpahkan cairan keruh pada 
permukaannya yang berdebu. Aku tahu aku harus mengikutinya. 

“Hai! Apa yang kalian lakukan?” teriak Mama sambil menyeret 
badannya yang tertatih-tatih. Ternyata ia masih belum kehilangan 
teriakan melengkingnya yang tersohor itu. 

Sesampainya di luar, kulihat tiga orang bocah kecil sedang 
berusaha memanjat dahan pohon cincau tua itu. Salah satunya, yang 
bertampang paling bergajulan, bahkan sudah menggapai puncak 
pohon yang kini tingginya tidak sampai tiga meter. Dengan 
santainya ia mencerabuti daun-daun hijau ke bawah, bersiap untuk 
ditampung kawannya yang bertengger dengan asyik di sebuah sulur 
sambil menenteng sebuah karung beras. 

Bocah teratas lantas melompat dengan gesit ke tanah, 
mematahkan sebuah dahan besar hingga jatuh ke tanah. Daun-daun 
rontok bertebaran di antara debu tanah yang miskin air. Ia mulai 
berteriak-teriak memberi perintah kepada rekan-rekan 
komplotannya dengan bahasa daerah yang tidak pernah 
kumengerti. Mereka berlari melompati pagar rendah sambil 
menenteng karung hasil rampasan mereka hari ini. 

Belum tersadar dari kekagetanku, tiba-tiba kudapati Mama 
terhuyung sesaat. Ia segera merambet lenganku untuk mencari 
tumpuan. Aku membimbing Mama kembali ke kursi anyamnya. 

“Akh, tak kusangka. Pohon itu makin habis!” seru Mama sambil 
menepuk- nepukkan tangannya ke kepalanya. 

“Mama, sudahlah. Sebentaran pasti tumbuh lagi…. Lagi pula, 
anak-anak Mama kan sudah jarang di sini, jadinya kan tidak perlu 
sering-sering bikin cincau.” 

“Ya! Kalian memang sudah jarang di sini. si Pin sudah kabur, si 
Mey sudah dibawa lari lelaki hidung belang itu, dan si Teng sekarang 
kena masalah. Mama bahkan tidak tahu kenapa sisanya belum pada 
datang!” semburnya kepadaku. 

Binar di matanya tampak redup dan tangan-tangannya yang 
kasar karena kerja keras seumur hidup mulai bergetar. Tampaknya, 
Mama terlalu menganggap serius masalah pohon ini. 
Bagaimanapun, aku tetap berjongkok di samping kursi, menemani 
Mama hingga tubuhnya pulih kembali. Namun aku tahu, saat aku 
menatap matanya sekali-kali sambil memegang tangannya dan 
membimbingnya menuju ke dalam rumah, bahwa sesuatu dari 
dalam dirinya telah hilang, tercerabut selamanya. 

 
 Teriakan Mama saat melihat tiga bocah memanjat pohon cincau bukan 

sekadar luapan emosi, melainkan bentuk resistensi verbal terhadap eksploitasi 

alam tanpa tanggung jawab. Kontras antara tubuh rentan dan teriakan masih kuat 
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menunjukkan bahwa meskipun kekuatan jasmani berkurang, semangat 

mempertahankan pohon tetap menyala. Karung beras yang dibawa para bocah 

menyiratkan bahwa pengambilan daun ini bukan untuk konsumsi langsung, 

melainkan untuk kepentingan ekonomi. Teriakan Mama yang tidak mampu 

menghentikan mereka menandakan bahwa resistensi verbal tanpa dukungan 

otoritas tidak akan pernah cukup melindungi lingkungan yang sudah menjadi 

target eksploitasi. Teriakan Mama menjadi momen heroik sekaligus tragis: heroik 

karena masih berjuang, tragis karena perjuangannya tidak membuahkan hasil. 

Nilai segala makhluk hidup bersumber pada keberadaannya itu sendiri, 

bukan pada keuntungan yang dapat dieksploitasi oleh manusia. Oleh sebab itu, 

penghormatan terhadapnya menjadi keharusan moral (Arifiyani, 2018). 

Pematahan dahan oleh bocah itu bukan sekadar perusakan fisik, tetapi juga 

pemutusan hubungan antara pohon dan memori kolektif keluarga. Dahan yang 

dulu menjadi tempat anak-anak Mama bermain kini patah dan berserakan di tanah 

miskin air. Ini menunjukkan lingkungan tidak sehat sehingga pohon tidak 

memiliki daya dukung memulihkan diri. Daun-daun rontok menjadi gambaran 

visual kematian yang berlangsung perlahan. Para bocah tidak menyadari bahwa 

yang mereka bawa pulang bukan sekadar daun cincau, tetapi potongan memori, 

sejarah, dan stabilitas emosional sebuah keluarga. Ketidaksadaran inilah yang 

paling berbahaya karena perusakan merasa tindakannya biasa dan wajar. Bagi 

Mama, setiap dahan patah adalah bagian dari dirinya yang ikut hancur. 

Ketika Mama mengeluh pohon makin habis, narator merespons dengan 

penjelasan rasional-ekonomis yang justru memicu ledakan emosi Mama yang 

kemudian mengaitkan kerusakan pohon dengan ketidakhadiran anak-anaknya. 

Mama tidak sedang beralih topik melainkan mengasosiasikan dua jenis 

kerapuhan: kerapuhan ekologis (pohon yang dijarah) dan kerapuhan sosial 

(keluarga yang tercerai-berai). Binar matanya redup dan tangannya bergetar 

sebagai penanda trauma ganda karena kehilangan pohon dan anak-anaknya 

sekaligus. Frasa “tercabut selamanya” menggunakan kosakata sama seperti ketika 
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orang mencabut pohon dari tanah. Itu menyatakan bahwa kerusakan lingkungan 

dan kerusakan relasi sosial adalah dua proses yang berjalan paralel, saling 

mencerminkan, dan pada akhirnya menyatu menjadi satu trauma tunggal tak 

terpisahkan. 

 
 Semenjak itu, pikiranku nyaris tidak pernah kembali ke rumah 
tua dan pohon cincau setengah rubuh yang tumbuh di halamannya. 
Tidak, ketika urusan pekerjaan, komitmen-komitmen, dan keluarga 
mengambil alih seluruh jiwa ragaku—siapa pula yang peduli pada 
sebatang pohon di kampung halaman, yang kini menjadi serpihan 
masa lalu yang memudar perlahan, laksana jiwa hampa yang tanpa 
sadar terseret dalam kenihilan? 

Tidak, sebelum kudengar kabar bahwa pohon cincau itu telah 
mati dan roboh untuk selamanya. Tidak, sebelum kudengar kabar 
bahwa Mama, dalam usahanya untuk menyelamatkan tiap daun 
terakhir dari pohon cincau, telah merengkuh batang pohon dan 
memanjat hingga dahannya yang tertinggi. 

Tidak juga, sebelum akhirnya kudengar bahwa dahan besar itu 
pun patah, dan Mama terjatuh ke tanah. Kepalanya terantuk batu 
yang menonjol dari dalam tanah gersang, dan mengakhiri nyawanya. 

 
 Paragraf pembuka data ini mengakui bahwa narator “nyaris tidak pernah 

kembali” secara pikiran ke rumah tua dan pohon cincau yang mengungkap 

alienasi ekologis khas masyarakat modern: kemampuan melupakan lingkungan 

yang pernah menjadi pusat kehidupan begitu terjebak dalam rutinitas pekerjaan 

dan keluarga baru. Klausa “siapa pula yang peduli pada sebatang pohon di 

kampung halaman” mencerminkan kondisi psikologis di mana alam kehilangan 

signifikansinya di hadapan tuntutan kehidupan urban. Kelupaan ini bukan 

kesalahan individual semata melainkan produk struktur sosial yang tidak lagi 

menyediakan ruang memelihara hubungan jangka panjang dengan tempat asal. 

Metafora “jiwa hampa yang terseret dalam kenihilan” menunjukkan bahwa 

kelupaan terhadap alam menyebabkan jiwa manusia kehilangan substansi dan 

terombang-ambing tanpa arah. 

Repetisi kata “Tidak” sebanyak tiga kali sebelum narator mengakui kabar 

kematian pohon dan Mama menciptakan efek retoris tentang kegetiran kesadaran 

yang muncul terlambat. Narator tidak hadir ketika pohon sekarat, ketika Mama 

berusaha menyelamatkannya, ketika dahan patah, dan ketika Mama jatuh. Ia 
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hanya memiliki “kabar” setelah semuanya berakhir. Kesenjangan antara kejadian 

dan penerimaan kabar menunjukkan bahwa jarak geografis diperparah oleh jarak 

emosional dan temporal tak terjembatani. Pengulangan kata “Tidak” mengandung 

penyesalan: tidak hadir, tidak tahu, tidak bisa berbuat apa-apa, serta hanya bisa 

mendengar kabar duka dari kejauhan. Ini menjadi kritik terhadap pola mobilitas 

modern yang memaksa orang meninggalkan kampung halaman dan kehilangan 

kesempatan terlibat dalam perawatan lingkungan secara langsung. 

Relasi antara manusia dan alam bersifat resiprokal dan saling mendukung. 

Kondisi ini lazim disebut sebagai lingkungan berkelanjutan, yaitu seluruh entitas 

di sekitar makhluk hidup yang memengaruhi kelangsungan hidupnya dalam 

keadaan kelestariannya terpelihara baik secara alami maupun melalui campur 

tangan manusia tanpa adanya batasan (Effendi et al., 2018). Kematian Mama yang 

memanjat pohon untuk menyelamatkan daun terakhir memiliki makna simbolis 

kuat: memanjat pohon adalah metafora upaya radikal menyatukan diri dengan 

alam yang sekarat. Tindakan merengkuh batang pohon sebelum memanjat adalah 

pelukan terakhir antara manusia dan lingkungan yang menjadi sumber 

kehidupannya. Namun, dahan yang dipanjat patah, menunjukkan alam yang 

hendak diselamatkan sudah terlalu rapuh menopang manusia yang mencintainya. 

Kepala Mama terantuk batu dari tanah gersang. Itu ironi tragis bahwa manusia 

yang berusaha menyelamatkan alam justru dihabisi oleh alam yang rusak itu 

sendiri. Kematian ini justru sebagai persatuan terakhir: Mama mati di pangkuan 

pohon yang dicintainya dengan kepala bersandar pada batu tanah kelahirannya. 

Pohon mati dan Mama mati terjadi bersamaan seolah kehidupan mereka diikat tali 

yang sama. Frasa “mengakhiri nyawanya” tanpa kata “Mama” memberi kesan 

bahwa yang berakhir bukan hanya nyawa Mama, tetapi satu babak relasi manusia-

alam yang tidak akan terulang lagi. 

 

 

KESIMPULAN 
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Penelitian ini menyimpulkan bahwa cerpen Ketika Pohon Itu Masih Mekar 

karya Doni Jaya secara kuat merepresentasikan relasi manusia dan lingkungan 

sebagai satu kesatuan ekologis tak terpisahkan di mana kerusakan alam tidak 

berdiri sendiri melainkan terkait erat dengan disintegrasi sosial, rapuhnya ikatan 

keluarga, dan tergerusnya nilai-nilai tradisional oleh arus modernisasi dan 

kapitalisme. Melalui simbolisme pohon cincau yang menjadi pusat kehidupan 

tokoh Mama, cerpen ini menunjukkan bahwa alam bukan sekadar latar pasif 

melainkan subjek aktif yang memiliki daya hidup, memori kolektif, serta ikatan 

batin dan spiritual dengan manusia. Nilai-nilai kearifan lokal yang terkandung 

dalam karya sastra berperan sebagai media pembelajaran yang menumbuhkan 

kesadaran pelestarian alam secara kontekstual dan dekat dengan realitas 

masyarakat (Busairi et al., 2021). 

Temuan utama penelitian ini mengungkap tiga lapis relasi ekologis: 

pertama, relasi yang ditandai oleh sikap tafakur dan kontemplasi Mama terhadap 

pohon sebagai cermin identitas keluarga; kedua, relasi yang direpresentasikan 

melalui penebasan akar, penjarahan daun oleh warga, serta ketidakhadiran 

generasi kedua yang mengabaikan lingkungan asalnya; dan ketiga, relasi tragis di 

mana upaya radikal Mama menyelamatkan pohon justru berakhir dengan 

kematiannya sekaligus menandai kematian simbolis pusat kehidupan keluarga. 

Sastra berperan ganda: di satu sisi ia mengekspresikan nilai-nilai kearifan 

lokal dan di sisi lain ia berfungsi sebagai media refleksi serta pembelajaran yang 

mendorong pembaca menelusuri rumitnya relasi antara manusia dan alam secara 

lebih komprehensif dan intensif (Syamil et al., 2020). Cerpen ini juga mengkritik 

pola kesadaran ekologis yang tertunda pada manusia modern di mana nilai penuh 

lingkungan baru disadari ketika ia berada di ambang kehancuran dan pada saat itu 

yang tersisa hanyalah rasa sakit karena kehilangan, bukan lagi harapan untuk 

memulihkan. Cerpen ini tidak hanya berfungsi sebagai karya estetis, tetapi juga 

sebagai kritik sosial dan media edukasi yang menanamkan kesadaran bahwa 

merawat alam sama pentingnya dengan merawat ikatan keluarga dan tradisi 
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karena ketiganya terjalin dalam sistem kehidupan tak terpisahkan.  
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