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:الملخص  

يعدّ الصراع بين الأفراد في الأعمال الأدبية مرآة تكشف الجروح النفسية الكامنة في الماضي والتي  
لهدى بركات شخصيات تعاني   بريد الليل. وتبرز رواية  القادمتسهم في تشكيل أنماط العلاقات في  

من تصدعّ العلاقات مع الأبوين، مما يؤدّي إلى إنتاج استراتيجيات نفسية معيّنة. تهدف هذه الدراسة  
إلى الكشف عن ديناميات الصراع بين الأفراد والميول العصابية للشخصيات من خلال إطار علم 
خلال  النفس الاجتماعي لكارين هورني. اعتمدت الباحثة المنهج النوعيّ بالوصف والتحليل، من

والاستراتيجيات العلائقية الناشئة    دراسة الرسائل الواردة في الرواية لتحديد مصادر القلق الأساسي
المتمثل    الاتجاه نحو الآخرين    عنها. أظهرت النتائج وجود ميلين عصابيين مهيمنين في الشخصيات 

في البحث القهري عن المحبة والاعتراف تعويضا عن جراح الطفولة، والاتجاه ضدّ الآخرين المتمثل في 
العلاقات  أنّ  النتائج  وتظهر هذه  والعجز.  بالمهانة  الشعور  تعويضا عن  والسيطرة  العدوانية  النزعة 
الأسرية المختلّة تمثّل المصدر الرئيس للقلق الأساسي، والذي يتجلّى في هذين النمطين، مما يجعل 
 .الرواية لوحة نفسية تجسّد إعادة إنتاج الجراح العاطفية في العلاقات الإنسانية

الصراع بين الأفراد؛ الميول العصابية ؛ بريد الليل؛ علم النفس الأدب الكلمات المفتاحية:   
 

Abstrak: 
Konflik interpersonal dalam karya sastra kerap menyingkap luka masa lalu tokoh yang 
membentuk pola hubungan tertentu di masa depan. Barīd al-Layl karya Hoda Barakat 
menampilkan tokoh-tokoh yang relasinya retak dengan figur orang tua sehingga 
memproduksi strategi psikologis tertentu. Kajian ini mengungkap dinamika konflik 
interpersonal dan kecenderungan neurotik tokoh melalui kerangka psikologi sosial 
Karen Horney. Menggunakan metode kualitatif deskriptif-analitis, peneliti 
menganalisis surat-surat dalam novel untuk mengidentifikasi sumber basic anxiety dan 
strategi relasional yang muncul. Hasil menunjukkan bahwa dua kecenderungan 
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neurotik dominan muncul pada tokoh: moving toward people (pencarian kasih sayang 
dan pengakuan sebagai kompensasi luka masa kecil) dan moving against people 
(dorongan agresif/ dominasi sebagai kompensasi atas rasa hina dan ketidakberdayaan). 
Temuan ini memperlihatkan bagaimana hubungan disfungsional dengan orang tua 
menjadi sumber basic anxiety yang kemudian dimanifestasikan melalui kedua pola 
tersebut, sehingga novel ini dapat dibaca sebagai potret psikologis tentang reproduksi 
luka emosional dalam relasi antarpribadi. 
Kata kunci: konflik interpersonal; kecenderungan neurotik; Barīd al-Layl; psikologi 
sastra 

 

PENDAHULUAN  

  Konflik interpersonal pada dasarnya merupakan benturan kepentingan, 

nilai, atau kebutuhan antara individu dengan individu lain yang memiliki 
hubungan emosional atau sosial yang signifikan. Dalam perspektif psikologi, 
konflik semacam ini tidak hanya menjadi sumber ketegangan, tetapi juga wadah 

pembentukan dan pengujian kepribadian. Menurut Horney (2025), konflik 
antarindividu dapat menjadi akar munculnya gangguan neurotik sekaligus 

cerminan dari cara seseorang menyesuaikan diri dengan lingkungannya. Dengan 
kata lain, respons seseorang terhadap konflik interpersonal memperlihatkan pola 

adaptasi dan struktur kepribadian yang dimilikinya. Gangguan neurotik, menurut 
Horney (2025), merupakan hasil dari konflik batin yang bersumber pada relasi 
sosial yang menimbulkan basic anxiety, yakni perasaan tidak aman dan terasing 

akibat kurangnya kasih sayang atau penerimaan dari lingkungan. Pandangan ini 
sejalan dengan Freud (2018) yang memandang neurosis sebagai bentuk 

ketegangan antara dorongan instingtif dan tuntutan realitas sosial, serta dengan 
pandangan modern seperti Millon (2011) yang menekankan bahwa gangguan 

neurotik mencerminkan pola adaptasi yang kaku terhadap tekanan interpersonal. 
Dengan demikian, neurosis dapat dipahami sebagai manifestasi dari 
ketidakseimbangan antara kebutuhan internal individu dan dinamika relasi 

eksternal yang membentuk kepribadiannya. 

  Dalam konteks sastra, konflik interpersonal sering berfungsi sebagai motor 

penggerak perkembangan karakter. Melalui konflik dengan orang terdekat, tokoh 
dihadapkan pada kebutuhan untuk merekonstruksi citra diri, menegosiasikan 

nilai moral, atau menafsir ulang masa lalu. Konflik antar tokoh memicu konflik 
batin yang kompleks, sehingga perkembangan karakter tokoh dapat dipahami 
sebagai proses penyesuaian terhadap ketegangan antara kebutuhan diri dan 

tuntutan sosial (Alwisol, 2018). Penelitian oleh Ester Agustina Maleimakani dkk. 
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(2021) menunjukkan bahwa konflik internal dan eksternal tokoh membawa 

dampak signifikan terhadap perubahan watak dan kepribadian tokoh, seperti 
kemarahan, kekecewaan, hingga penyesalan yang memicu perkembangan 

psikologis dan pengambilan keputusan krusial. Sementara penelitian oleh 
Pourhassan (2022) menampilkan bagaimana karakter yang mengalami konflik 

interpersonal dengan keluarganya, masyarakat, dan warisan sejarah—dipaksa 
untuk merekonstruksi identitas mereka.  

Mekanisme inilah yang tampak kuat dalam novel Barīd al-Layl (2018) karya 

Hoda Barakat, di mana keterputusan hubungan antarmanusia bukan sekadar 
tema naratif, melainkan medan psikologis tempat kepribadian tokoh-tokohnya 

terbentuk dan diuji. Konflik interpersonal dalam Barīd al-Layl berperan sentral 
dalam membentuk dan menyingkap kepribadian para tokohnya. Setiap tokoh 

menulis surat kepada seseorang yang secara emosional penting baginya—ibu, 
kekasih, saudara—namun hubungan mereka telah retak, terputus oleh perang, 
pengkhianatan, atau rasa bersalah. Ketegangan yang lahir dari relasi yang gagal ini 

menjadi ruang refleksi bagi para tokoh untuk menghadapi sisi terdalam diri 
mereka yang selama ini terpendam di balik rasa malu dan kehilangan. Dalam surat-

surat yang tidak pernah terkirim itu, para tokoh seolah berdialog dengan diri 
mereka sendiri; mereka mengakui dosa, membenarkan kesalahan, atau sekadar 

mencari pembenaran moral. Proses tersebut menunjukkan bahwa konflik dengan 
orang lain tidak hanya memecah hubungan sosial, tetapi juga menyingkap konflik 
batin yang membentuk identitas mereka—menjadikan Barīd al-Layl bukan 

sekadar kisah keterasingan, melainkan juga perjalanan psikologis menuju 
pengenalan diri. 

Meskipun novel Barīd al-Layl telah banyak dikaji dari beragam 
pendekatan—mulai dari wacana pascakolonial (Ma‘ṣūmī et al., 2022), sosiologi 

sastra (Zaydān, 2023), hingga analisis struktural dan resepsi (al-Ḥarbī, 2020)—
seluruh penelitian tersebut cenderung menyoroti aspek sosial, ideologis, dan 
bentuk naratif teks tanpa menelaah secara mendalam dimensi konflik batin yang 

timbul dari relasi interpersonal para tokohnya. Padahal, Barīd al-Layl  secara unik 
dibangun melalui jaringan surat-surat yang menyingkap keterputusan hubungan 

manusia dan krisis kepribadian. Celah ini menunjukkan perlunya kajian yang 
berfokus pada dinamika konflik interpersonal dan kecenderungan neurotik 

tokoh-tokohnya dengan menggunakan perspektif psikologi sosial Karen 
Horney—sebuah pendekatan yang menempatkan akar neurosis pada 
pengalaman sosial dan kebutuhan akan kasih sayang, penerimaan, serta 
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keamanan yang gagal terpenuhi. Dengan demikian, penelitian ini berupaya 

mengisi kekosongan teoretis tersebut melalui pembacaan psikologis yang 
menautkan dimensi personal dan sosial dalam struktur naratif Barīd al-Layl. 

Masalah ini penting untuk diteliti karena dapat memberikan pemahaman 
baru tentang bagaimana konflik antarindividu dapat memunculkan 

kecenderungan neurotik sebagai akibat kecemasan dasar yang timbul dalam 
hubungan sosial. Secara akademik, penelitian ini mengisi kekosongan kajian 
psikologi sastra yang jarang menyoroti keterkaitan langsung antara konflik 

interpersonal dan pembentukan kepribadian neurotik dalam karya sastra Arab. 
Sementara secara sosial-kultural, penelitian ini diharapkan dapat membantu 

memahami cara manusia menghadapi rasa takut, kesepian, dan kebutuhan akan 
penerimaan ketika hubungan dengan orang lain tidak lagi menjadi sumber 

keamanan. 

KAJIAN PUSTAKA 

Konflik Interpersonal 

  Konflik interpersonal merupakan pertentangan yang terjadi antara dua 
individu atau lebih yang saling bergantung satu sama lain dan mengalami 

ketidaksepakatan dalam motif, tujuan, kepercayaan, pendapat, atau perilaku yang 
saling menghambat. Proses menghindari konflik dalam hubungan interpersonal, 

amat sangat sulit dilakukan karena adanya perbedaan suasana hati dan preferensi 
antar individu serta ketegangan yang muncul secara wajar dalam interaksi sosial. 
Slocum dan Hellriegel (1998) menegaskan bahwa konflik interpersonal muncul 

saat dua orang atau lebih merasa bahwa sikap, perilaku, atau tujuan mereka 
bertentangan. Selain itu, Horney (2025) menekankan bahwa konflik interpersonal 

memiliki keterkaitan erat dengan kecemasan dan kebutuhan neurotik yang 
muncul akibat ketidakmampuan individu dalam memenuhi kebutuhan pribadi 

dan sosialnya. Kondisi cemas ini disebut sebagai basic anxiety, yakni perasaan 
mendalam akan ketidakamanan dan kesepian yang timbul ketika hubungan 
interpersonal tidak lagi menjadi sumber dukungan melainkan ancaman. 

Ketegangan internal atau konlik interpersonal sering kali memicu pola interaksi 
yang maladaptif, seperti kecenderungan untuk menarik diri atau bersikap defensif 

terhadap orang lain. Maka penanganan yang tidak baik atasnya dapat 
menimbulkan dampak negatif seperti keretakan hubungan dan penurunan 

produktivitas (Ramadhani et al., 2024). Oleh karena itu, pemahaman terhadap 
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tingkah laku diri sendiri dan orang lain merupakan kunci utama untuk 

menghindari peningkatan konflik. 

Kecenderungan Neurotik dalam Analisis Kepribadian 

  Manusia secara psikologis memiliki dorongan untuk memenuhi kebutuhan 
tertentu yang bersifat neurotik, seperti kebutuhan akan kekuasaan, pengakuan, 

dan keamanan. Neurosis merupakan akibat dari konflik-konflik batin yang 
bersifat dasar dan konstruktif dalam kepribadian manusia. Horney (2025) 
mengidentifikasi tiga kecenderungan neurotik yakni: (1) moving toward people, 
kecenderungan mendekati orang lain yang menunjukkan kebutuhan mendalam 
untuk diterima dan disayangi; (2) moving against people, kecenderungan 

melawan orang lain yang berkaitan dengan kebutuhan dominasi dan 
pengendalian hubungan melalui sikap kompetitif dan agresif; serta (3) moving 
away from people, kecenderungan menjauh dari orang lain yang ditandai dengan 
sikap menghindar atau menarik diri sebagai mekanisme perlindungan dari rasa 
cemas dan ketidakamanan. Ketiga kecenderungan ini merupakan manifestasi dari 

kebutuhan neurotik yang bersifat kompulsif dan berfungsi sebagai cara-cara 
individu untuk mengatasi rasa isolasi, ketakutan, dan kecemasan yang mendalam. 

Dalam konteks ini, munculnya kecenderungan neurotik tidak dapat dipisahkan 
dari konflik interpersonal yang menjadi sumber utama basic anxiety individu. 

Kecenderungan tersebut bukanlah keinginan normal, tetapi bersifat patologis 
karena bertujuan utama untuk keamanan psikologis, bukan untuk 
kepuasan. Dengan demikian, pola-pola neurotik yang dikemukakan oleh Horney 

tidak hanya merepresentasikan dinamika kepribadian individu dalam 
menghadapi kecemasan dan kebutuhan akan keamanan psikologis, tetapi juga 

menawarkan kerangka konseptual untuk memahami kompleksitas perilaku dan 
konflik antartokoh dalam karya sastra. Melalui perspektif ini, kecenderungan 

neurotik dapat dipahami sebagai mekanisme penyeimbang  yang membentuk 
pola relasi interpersonal sekaligus mengungkap ketegangan batin yang mendasari 
tindakan-tindakan tokoh. 

Penelitian Terdahulu 

Penelitian novel Barīd al-Layl telah banyak dilakukan dengan beragam 

pendekatan. Zaydān (2023) mengkaji novel ini melalui perspektif sosiologi sastra 
Lucien Goldmann dan menemukan representasi struktur sosial Lebanon 

pascakolonial, seperti kemiskinan, ketimpangan kelas, dan krisis identitas. Kajian 
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ini menyoroti realitas sosial secara makro tanpa menyinggung dimensi psikologis 

tokoh. 

Sementara itu, Ma‘ṣūmī (2022) menempatkan Barīd al-Layl dalam kerangka 

pascakolonial dengan fokus pada tema identitas, keterasingan, dan dampak 
kolonialisme terhadap masyarakat Timur Tengah. Melalui lima surat dalam novel, 

penelitian ini menyoroti pengalaman migrasi dan kehilangan, namun tetap 
berada pada tataran sosial-politik, bukan intrapsikis. 

Adapun al-Ḥarbī (2020) menelaah struktur dan sistem naratif novel dengan 

pendekatan struktural-hermeneutik. Ia menyoroti bentuk epistolari dan relasi 
antarunsur cerita tanpa membahas konflik batin tokoh. 

Dari ketiga penelitian tersebut, tampak bahwa kajian Barīd al-Layl sejauh ini 
berpusat pada aspek sosial, pascakolonial, dan struktural. Belum ada penelitian 

yang mengkaji konflik interpersonal dan kecenderungan neurotik tokoh melalui 
perspektif psikologi sosial Karen Horney, yang menjadi fokus penelitian ini. 
Dengan demikian, penelitian ini berupaya mengisi kekosongan tersebut dengan 

menyoroti bagaimana konflik batin dan kebutuhan neurotik memengaruhi 
hubungan antarindividu serta mencerminkan keresahan psikologis manusia 

modern dalam konteks sosial pascakolonial. 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan metode kualitatif dengan pendekatan 
deskriptif-analitis. Pendekatan ini dipilih karena mampu mengungkap dinamika 
psikologis tokoh-tokoh dalam novel Barīd al-Layl secara mendalam melalui 

analisis terhadap gejala kejiwaan dan relasi sosial yang muncul dalam teks. Kajian 
ini berlandaskan pada psikologi sastra, cabang interdisipliner yang 

menghubungkan teori psikologi dan karya sastra untuk memahami aspek 
kejiwaan manusia. 

Teori utama yang digunakan ialah psikologi sosial Karen Horney, 
khususnya konsep tentang kebutuhan neurotik, konflik batin, dan pola 
hubungan interpersonal. Tahapan penelitian dilakukan melalui beberapa 

langkah. Pertama, peneliti membaca teks novel secara berulang untuk 
mengidentifikasi bagian-bagian yang memperlihatkan konflik batin dan 

kecenderungan neurotik tokoh. Kedua, kutipan relevan diklasifikasikan 
berdasarkan jenis kebutuhan neurotik dan bentuk konflik interpersonal. Ketiga, 

data yang terkumpul dianalisis dengan mengaitkan kondisi tokoh dengan 
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konsep-konsep Horney. Keempat, hasil analisis diinterpretasikan secara kritis dan 

dibandingkan dengan temuan penelitian terdahulu guna memperkuat validitas 
penafsiran. 

PEMBAHASAN 

Novel Barīd al-Layl 
Novel Barīd al-Layl (2018) karya Hoda Barakat merupakan novel yang 

disusun melalui rangkaian surat dari beberapa tokoh yang hidup dalam 
keterasingan dan tekanan batin. Setiap surat menjadi media bagi para tokoh untuk 
mengungkapkan isi hati, menuturkan pengalaman pribadi, serta merefleksikan 
luka masa lalu yang belum terselesaikan. Melalui bentuk penceritaan ini, Barakat 
menyoroti kehidupan manusia yang terjebak dalam rasa bersalah, kehilangan, dan 
pencarian jati diri di tengah realitas sosial yang penuh kekerasan dan 
keterputusan. 

Isi dari setiap surat memperlihatkan masa lalu tokoh yang ditandai oleh 
hubungan yang tidak harmonis dengan orang tua. Sebagian dari mereka tumbuh 
tanpa kasih sayang, mengalami penolakan, atau bahkan perlakuan buruk dalam 
keluarga. Kekurangan pengalaman afektif di masa kecil itu kemudian 
berpengaruh pada cara mereka menjalin hubungan dengan orang lain dan 
memahami diri sendiri di masa dewasa. Dengan demikian, novel ini berisi 
penegasan bahwa luka emosional yang bersumber dari keluarga dapat 
membentuk pola kepribadian dan menjadi akar dari berbagai konflik batin yang 
dialami tokoh-tokohnya. Pola-pola kejiwaan inilah yang menjadikan Barīd al-Layl 
relevan untuk dikaji melalui teori psikologi sosial Karen Horney, yang menyoroti 
bagaimana pengalaman masa kecil dan hubungan interpersonal memengaruhi 
terbentuknya kecenderungan neurotik pada individu. 
 
Konflik Interpersonal dan Kecenderungan Neurotik 
 
Tabel 1. Pemetaan Psikologis Tokoh dalam Barīd al-Layl melalui Konsep Konflik 
Interpersonal dan Kecenderungan Neurotik 
 

Surat 
Konflik 

Interpersonal 
Sumber Basic 

Anxiety 
Kecenderungan 

Neurotik 
Keterangan 

I 
Anak–ibu 
(penolakan dan 
kekerasan) 

Kurang kasih 
sayang ibu 

Moving Toward 
People 

Pencarian kasih sayang 
kompulsif untuk 
menggantikan figur ibu 
melalui relasi asmara. 

II 

Anak–ayah 
(dualisme sikap: 
pelindung 
sekaligus 
pengekang) 

Ketergantungan 
pada figur 
dominan 

Moving Against 
People 

Penguasaan diri agresif dan 
penolakan terhadap orang 
terdekat saat figur dominan 
tiada. 
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III 
Anak–orang tua 
(otoriter dan 
pasif) 

Kekerasan dan 
penelantaran 
emosional 

Moving Against 
People 

Rasa takut dan hina diubah 
menjadi dorongan agresif 
untuk menguasai dan 
menaklukkan orang lain. 

IV 
Anak–ibu 
(tuntutan 
berlebih) 

 

Tuntutan 
material oleh ibu 

Moving Toward 
People 

Pencarian keamanan 
dengan memenuhi 
ekspektasi ibu melalui 
prostitusi. 

V 
Anak–ayah 
(penolakan 
identitas) 

 

Penghancuran 
harga diri oleh 
ayah 

Moving Toward 
People 

Mencari penerimaan 
melalui keyakinan teologis 

 
  Dari temuan pada tabel di atas, terlihat bahwa akar konflik para tokoh dalam 
Barīd al-Layl berawal dari hubungan disfungsional dengan orang tua yang 
kemudian membentuk pola kepribadian neurotik yang berbeda-beda. Pola relasi 
yang rusak di masa kecil memunculkan apa yang oleh Karen Horney disebut 
sebagai basic anxiety—perasaan tidak aman, tidak dicintai, dan tidak berdaya 
yang muncul akibat kurangnya kehangatan dan rasa aman dalam keluarga. 
Kecemasan dasar inilah yang mendorong individu untuk mengembangkan 
strategi neurotik tertentu sebagai bentuk pertahanan diri terhadap ancaman 
emosional. Dalam novel ini, setiap surat merepresentasikan satu bentuk strategi 
tersebut melalui cara tokoh berelasi dengan orang lain di masa dewasanya. 
   

Pada surat pertama, konflik utama muncul dari relasi antara anak dan ibu 
yang penuh penolakan dan kekerasan.  
Kutipan 1. 

 
 Artinya: 

“Aku selalu berniat menuliskan surat untuk ibuku tentang momen ketika ia 
meninggalkanku di gerbong kereta, sendirian, saat aku berumur delapan 
atau sembilan tahun.” 

Kutipan 2. 

 
Artinya: 
“la tak pernah menoleh ke arahku. la mengguyur kepalaku dengan air panas 
dan membentakku saat aku mengaduh. Aku, si tidak berguna: tidak 

كنت أنوي أن أكتب إلى أمّي عن تلك اللّحظة التي وضعتني فيها في القطار، وحدي، وأنا في "
( ٩ص.   ،٨۲٠١ ،)بركات  " .الثامنة أو التاسعة من عمري   

مًا عديدة لم تكن تلتفت ناحيتي. كانت تدلق المياه الساخنة على رأسي وتصرخ فّي إن اشتكيت.  " أيَّا
كنت مجرُد بطن فاغرٍ فاه. ثما أبعدتني إلى   .أنا، لم يكن لي أيُّ فائدة؛ لا بيض ولا حليب ولا لحم

( ١٨ص.  ،٨۲٠١ ،)بركات"  ...مكان هي لا تعرف عنه شيئًا  
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memproduksi telur, susu, ataupun daging. Aku hanyalah perut yang selalu 
kelaparan. Kemudian ia membuangku ke tempat yang sama sekali tidak ia 
tahu.” 
Tokoh yang tumbuh tanpa kasih sayang maternal yang memadai 

memperlihatkan kecenderungan moving toward people, yaitu usaha kompulsif 
untuk mencari kasih sayang dan penerimaan dari orang lain sebagai pengganti 
figur ibu. Relasi asmara yang dijalinnya bukan semata didorong oleh cinta, 
melainkan oleh kebutuhan psikologis untuk menutup luka masa kecil akibat 
penolakan.  
Kutipan 3. 

 
Artinya: 
“Kau akan berperan sebagai ibu muda dan aku akan menghirup air susumu 
sambil berusaha untuk menjadi pria dewasa.” 
Di titik ini, hubungan romantik yang cenderung erotik menjadi arena 

kompensasi terhadap trauma emosional—sebuah pola yang menunjukkan 
bagaimana pengalaman penolakan masa kanak-kanak dapat menumbuhkan 
ketergantungan afektif di masa dewasa. 

 
Surat kedua menggambarkan dualisme perasaan dalam relasi anak–ayah: 

di satu sisi, ayah berperan sebagai pelindung, namun di sisi lain menjadi sumber 
tekanan dan pembatasan kebebasan anak. 
Kutipan 4. 

 
Artinya: 
“Ayahku adalah baju zirah yang melindungi sekujur tubuhku dari segala 
ancaman. la adalah helm baja sakti yang menjauhkan ide-ide gelap dan 
mematikan dari kepalaku. Namun akibat perlindungannya, dan rasa 
sayangku padanya, aku jadi terbelenggu.” 
Kecenderungan neurotik tokoh terutama tampak setelah kematian 

ayahnya, ketika kebutuhan kompulsif akan perlindungan berubah menjadi 
dorongan agresif dan penolakan terhadap orang lain (moving against people). 
 
 
 
 

 ، ٨۲٠١ ،)بركات  " ليبك وأحاول أن أبقى ذكََراً.حتكونين أماا صغيرة، في أوقات متقطاعة، أشتمُّ  أ"
( ٩١ص.    

أب درعي، يحمي أعضائي مماا يتهدادها، وخوذةً سحريةّ لرأسي تبُعد عني الأفكار الشوداء القاتلة. "
( ٣٧ص.   ،٨۲٠١ ،)بركات   ".لكنييّ بذلك، وبسبب حبّّ له، كنت مكبيّلة  
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Kutipan 5. 

 Artinya: 
“Setelah kematian ayahku, aku jadi bebas membenci orang. Aku bisa 
membenci pria yang aku cintai padahal ia tidak layak mendapatkan 
cintaku.” 
Hubungan masa lalu tokoh dengan sang ayah yang memberi rasa aman 

sekaligus mengekang—memunculkan reaksi kompensatoris berupa kemarahan 
dan keinginan untuk menguasai hidupnya sendiri dengan kebencian terhadap 
orang yang dicintai. 

 
Berbeda dari dua surat sebelumnya, surat ketiga memperlihatkan dinamika 

yang lebih keras. Tokohnya mengalami kekerasan fisik dan penelantaran 
emosional dari kedua orang tuanya—ayah yang otoriter dan ibu yang pasif. 
Kutipan  6. 

 
Artinya: 
“la selalu memukulku di depan orang-orang. Ia akan menyeretku ke luar 
rumah supaya orang-orang bisa melihat bahwa ia sedang menghajarku, 
bahwa ia sedang mendidikku, bahwa meskipun miskin ia tetap punya harga 
diri dan memperhatikan keluarganya. Aku tahu sudah terlambat untuk 
mengeluh, bahkan kepadamu ,Ibu. Karena kau tak pernah sedikit pun 
berusaha melindungiku. Kenapa?” 
Rasa takut dan hina yang dihasilkan pengalaman tersebut kemudian diubah 

menjadi dorongan agresif untuk menaklukkan dan menguasai orang oleh tokoh, 
dengan menjadi oposisi negara yang kerap kali membahayakan nyawa orang lain 
dan dengan melawan ayahnya sendiri.  
Kutipan 7 

  
 
 
 

 ". بعد موت أب، صرت حراة في كراهياتي؛ في أحقادي على مَن أحببت وهو لا يستأهل حبّيّ "
( ٣٧ص.   ، ٨۲٠١  ،)بركات  

يجرّني خارج البيت ليُري الناس أناه يضربني، وأناه يربّ ابنه، وأناه    .كان يضربني دائمًا أمام الناس "
فات الآن وقتُ العَتَب، حتَّا عليك، إذ لم تحميني مراةً .  صحيح رجل فقير لكناه محترم ويعتني بأسرته

( ٥١ص.   ، ٨۲٠١ ،)بركات"  منه. لماذا؟  

وشيئًا فشيئًا، صرت أستلذّ بقوّتي. أستطعم لذّة تحولي العجيب، وكيف صرتُ أنا من يرُهب "
( ٦٥ص.   ،٨۲٠١ ،)بركات"  ...الخليقة  
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Artinya: 
“Perlahan, aku mulai menikmati kekuatanku. Aku merasakan kenikmatan 
dari perubahanku yang mengagumkan: bagaimana aku menjadi pihak yang 
meneror...” 

Kutipan 8 

 
Artinya: 
“Aku meludahi wajahnya (ayahku) dan pergi. Aku tidak merasa iba 
padanya. Aku merasa dirinyalah yang telah mendorongku ke keadaanku 
yang sekarang...” 
Inilah bentuk moving against people, yakni strategi pertahanan diri yang 

menyalurkan rasa tidak aman menjadi perilaku dominatif. Dengan demikian, 
agresi yang tampak pada tokoh bukanlah ekspresi kekuatan sejati, melainkan 
mekanisme kompensasi atas inferioritas yang mendalam. 

 
Surat keempat menunjukkan pola yang berbeda yakni tokoh menghadapi 

ibu yang bersikap materialistis. Penolakan emosional digantikan oleh tuntutan 
yang bersifat ekonomis, sehingga kasih sayang diukur melalui kemampuan anak 
memenuhi keinginan ibu. 
Kutipan 9. 

 
Artinya: 
“Kenyataannya, aku telah kehilangan sosoknya jauh sebelum ia meninggal. 
Aku tidak tahu apa yang telah mengubahnya sedemikian rupa. Singkatnya, 
semua uang yang aku kirimkan untuknya tidak pernah cukup.” 
Tokoh merespon sikap ibu dengan upaya memenuhi standar eksternal: 

mengirim uang, bekerja keras di pekerjaan hina, membayangkan prostitusi 
sebagai “jalan keluar” untuk mendapatkan pengakuan/kemiskinan terangkat. 
Kutipan 10. 

 
Artinya: 
“Aku menangisi hidupku dan memutuskan untuk menjadi pelacur. Wanita 
murahan. Seorang sundal. Apa bedanya satu profesi rendahan dengan 

..." صقتُ في وجهه وخرجت. لم تأخذني شفقةٌ عليه. شعرت بأناه يدفعني إلى حيث أصبحتُ "
( ٥٦ص.   ، ٨۲٠١  ،)بركات  

ها إلى هذا الحدّ. باختصار، كلّ ما . والحقيقة أنّي أنا فقدتُها قبل أن تموت" لا أدري ما الذي غيريّ
(٧٦ص.    ، ٨۲٠١  ، )بركات."  أرسله إليها من مال بات لا يكفي   

بحرقة على حياتي وقرّرتُ أن أشتغل مومسًا؛ شرموطة وعاهرة. ما الفرق بين امتهان وآخر؟ وحده "
(٨٧ص.  ،٨۲٠١  ، )بركات"  ...المال سيرفعني   
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profesi rendahan lain? Meski tak banyak, hanya uang yang mampu 
mengangkat martabatku...” 
Sikap buruk sang ibu, menimbulkan basic anxiety, yaitu rasa tidak aman 

dan tidak dicintai yang membuat tokoh merasa harus memenuhi tuntutan luar 
demi diterima. Akibatnya, tokoh menunjukkan kecenderungan neurotik moving 
toward people, berupa usaha memenuhi tuntutan sang ibu untuk mencari 
keamanan melalui dunia prostitusi yang dianggap lebih banyak menghasilkan 
materi. 

 
Pada surat kelima, hubungan anak dan ayah didominasi oleh penolakan 

identitas dan penghancuran harga diri. Ayah tidak hanya menolak keberadaan 
anak, tetapi juga berusaha meniadakan eksistensi diri anak yang mengalami 
konflik identitas. 
Kutipan 11. 

 
Artinya: 
“Dulu, ketika kelelakianku lepas dari genggaman, ketika aku melihat tubuh 
kecilku yang pernah disayang pergi meninggalkanku dalam kerapuhan dan 
kebingungan, menjadikannya kotor, hina, dan tak pantas dicintai di 
matamu—pada saat itu aku sangat membutuhkan kasih sayangmu, atau 
paling tidak bantuanmu untuk mema-hami apa yang tengah terjadi. Kau 
menganggap itu sebagai penyakit dan berharap aku segera sembuh—
sebuah penyakit yang tidak membawa rasa sakit atau mengharuskan sang 
anak dibawa ke dokter dan diberi obat. Bagimu, penyakitku murni adalah 
kekurangan, kecacatan, atau bahkan—jika ini layak disebut penyakit—
kerusakan akhlak dan kefasikan....” 
 Tokoh ini berusaha mencari penerimaan (moving toward) dengan 

memohon kepada Tuhan agar ia kembali normal seperti laki-laki pada umunya. 
Kutipan 12.  

 
 

كنتُ، حين أفلتَ جنسي الرجولّي من يدي، ورأيتُ كيف غادرني جسم الطفل المحبوب إلى تلك "
الهشاشة وذلك الالتباس اللذين جعلاه بشعًا ومرذولًا وغيَر محبوب، كنت آنذاك في أقصى حاجة إلى 

عمر، أو ل أن تحبيّني، أو تساعدني على فهم ما يجري؛ ما اعتبرتهَ مرضًا وانتظرتَ أن أبرأ منه بدفعة من ا
بجرعة من الزمن؛ مرضًا لم ترافقه الأوجاع، تلك التي تستدعي علاج الابن بأخذه إلى الطبيب مثلًا، 

(٨٨ص.  ،٨۲٠١ ،)بركات..."  أو إعطائه دواءً لتخفيف الألم. كان »مرضي(( تقصيراً، فسقًا    

 "تضرّعتُ كثيراً إلى اللَّا ليشفيني. إن كان هو مَن أخطأ في خَلقي هكذا، فإلى من ألجأ لنجدتي؟"
(٨٨ص.   ، ٨۲٠١  ،)بركات   
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Artinya: 
“Aku banyak bersimpuh di hadapan Tuhan, memohon kesembuhan. Jika 
Dia keliru menciptakanku seperti ini, kepada siapa lagi aku meminta 
pertolongan?” 
Pola ini  menggambarkan bentuk moving toward people— kecenderungan 

neurotik mencari kasih sayang dan perlindungan dari figur yang dianggap lebih 
kuat yang kali ini disimbolkan dengan Tuhan. Hal itu dilakukan oleh tokoh demi 
mendapatkan penerimaan seutuhnya oleh sang ayah. 

 
Keseluruhan surat dalam novel Barīd al-Layl menyingkap pola yang 

konsisten: luka masa kanak-kanak menjadi dasar bagi terbentuknya strategi 
neurotik yang mewarnai relasi interpersonal tokoh-tokohnya. Konflik dengan 
figur orang tua menjadi sumber utama kecemasan dasar yang memengaruhi 
bagaimana mereka mencintai, menolak, atau menjauh di masa dewasa. Melalui 
kerangka Horney, dapat dipahami bahwa perilaku para tokoh bukan sekadar 
respon terhadap situasi sosial, melainkan manifestasi dari konflik batin yang 
berakar pada kebutuhan akan kasih sayang, rasa aman, dan harga diri yang tak 
terpenuhi. Novel ini dapat dibaca sebagai narasi tentang reproduksi luka antar 
generasi—bahwa kekerasan dan penolakan yang tidak disembuhkan akan terus 
diwariskan melalui cara manusia mencintai dan menjalin relasi. 

SIMPULAN 

Novel Barīd al-Layl  karya Hoda Barakat menggambarkan tokoh-tokoh yang 
hidup dalam kesepian dan luka karena hubungan yang tidak sehat dengan orang 
tua mereka di masa kecil. Berdasarkan teori psikologi sosial Karen Horney, luka 
masa lalu itu menimbulkan rasa cemas dan tidak aman yang membuat para tokoh 
mencari cara bertahan, baik dengan mendekati orang lain (moving toward 
people) maupun melawan mereka (moving against people). Setiap surat dalam 
novel menunjukkan bagaimana pengalaman penolakan dan kurangnya kasih 
sayang membentuk kepribadian serta cara tokoh menjalin hubungan di masa 
dewasa. Secara keseluruhan, Barīd al-Layl menegaskan bahwa luka emosional 
yang tak terselesaikan akan terus direproduksi melalui pola relasi yang sama, 
meski dalam tokoh dan konteks yang berbeda. 
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