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Abstrak:
Konflik interpersonal dalam karya sastra kerap menyingkap luka masa lalu tokoh yang
membentuk pola hubungan tertentu di masa depan. Barid a/-Laylkarya Hoda Barakat
menampilkan tokoh-tokoh yang relasinya retak dengan figur orang tua sehingga
memproduksi strategi psikologis tertentu. Kajian ini mengungkap dinamika konflik
interpersonal dan kecenderungan neurotik tokoh melalui kerangka psikologi sosial
Karen Horney. Menggunakan metode kualitatif deskriptif-analitis, peneliti
menganalisis surat-surat dalam novel untuk mengidentifikasi sumber basic anxiety dan
strategi relasional yang muncul. Hasil menunjukkan bahwa dua kecenderungan
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neurotik dominan muncul pada tokoh: moving toward people (pencarian kasih sayang
dan pengakuan sebagai kompensasi luka masa kecil) dan moving against people
(dorongan agresif/ dominasi sebagai kompensasi atas rasa hina dan ketidakberdayaan).
Temuan ini memperlihatkan bagaimana hubungan disfungsional dengan orang tua
menjadi sumber basic anxiety yang kemudian dimanifestasikan melalui kedua pola
tersebut, sehingga novel ini dapat dibaca sebagai potret psikologis tentang reproduksi
luka emosional dalam relasi antarpribadi.

Kata kunci: konflik interpersonal; kecenderungan neurotik; Barid al-Layl; psikologi
sastra

PENDAHULUAN

Konflik interpersonal pada dasarnya merupakan benturan kepentingan,
nilai, atau kebutuhan antara individu dengan individu lain yang memiliki
hubungan emosional atau sosial yang signifikan. Dalam perspektif psikologi,
konflik semacam ini tidak hanya menjadi sumber ketegangan, tetapi juga wadah
pembentukan dan pengujian kepribadian. Menurut Horney (2025), konflik
antarindividu dapat menjadi akar munculnya gangguan neurotik sekaligus
cerminan dari cara seseorang menyesuaikan diri dengan lingkungannya. Dengan
kata lain, respons seseorang terhadap konflik interpersonal memperlihatkan pola
adaptasi dan struktur kepribadian yang dimilikinya. Gangguan neurotik, menurut
Horney (2025), merupakan hasil dari konflik batin yang bersumber pada relasi
sosial yang menimbulkan basic anxiety, yakni perasaan tidak aman dan terasing
akibat kurangnya kasih sayang atau penerimaan dari lingkungan. Pandangan ini
sejalan dengan Freud (2018) yang memandang neurosis sebagai bentuk
ketegangan antara dorongan instingtif dan tuntutan realitas sosial, serta dengan
pandangan modern seperti Millon (2011) yang menekankan bahwa gangguan
neurotik mencerminkan pola adaptasi yang kaku terhadap tekanan interpersonal.
Dengan demikian, neurosis dapat dipahami sebagai manifestasi dari
ketidakseimbangan antara kebutuhan internal individu dan dinamika relasi
eksternal yang membentuk kepribadiannya.

Dalam konteks sastra, konflik interpersonal sering berfungsi sebagai motor
penggerak perkembangan karakter. Melalui konflik dengan orang terdekat, tokoh
dihadapkan pada kebutuhan untuk merekonstruksi citra diri, menegosiasikan
nilai moral, atau menafsir ulang masa lalu. Konflik antar tokoh memicu konflik
batin yang kompleks, sehingga perkembangan karakter tokoh dapat dipahami
sebagai proses penyesuaian terhadap ketegangan antara kebutuhan diri dan
tuntutan sosial (Alwisol, 2018). Penelitian oleh Ester Agustina Maleimakani dkk.
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(2021) menunjukkan bahwa konflik internal dan eksternal tokoh membawa
dampak signifikan terhadap perubahan watak dan kepribadian tokoh, seperti
kemarahan, kekecewaan, hingga penyesalan yang memicu perkembangan
psikologis dan pengambilan keputusan krusial. Sementara penelitian oleh
Pourhassan (2022) menampilkan bagaimana karakter yang mengalami konflik
interpersonal dengan keluarganya, masyarakat, dan warisan sejarah—dipaksa
untuk merekonstruksi identitas mereka.

Mekanisme inilah yang tampak kuat dalam novel Barid al-Lay/(2018) karya
Hoda Barakat, di mana keterputusan hubungan antarmanusia bukan sekadar
tema naratif, melainkan medan psikologis tempat kepribadian tokoh-tokohnya
terbentuk dan diuji. Konflik interpersonal dalam Barid al-Layl berperan sentral
dalam membentuk dan menyingkap kepribadian para tokohnya. Setiap tokoh
menulis surat kepada seseorang yang secara emosional penting baginya—ibu,
kekasih, saudara—namun hubungan mereka telah retak, terputus oleh perang,
pengkhianatan, atau rasa bersalah. Ketegangan yang lahir dari relasi yang gagal ini
menjadi ruang refleksi bagi para tokoh untuk menghadapi sisi terdalam diri
mereka yang selama ini terpendam di balik rasa malu dan kehilangan. Dalam surat-
surat yang tidak pernah terkirim itu, para tokoh seolah berdialog dengan diri
mereka sendiri; mereka mengakui dosa, membenarkan kesalahan, atau sekadar
mencari pembenaran moral. Proses tersebut menunjukkan bahwa konflik dengan
orang lain tidak hanya memecah hubungan sosial, tetapi juga menyingkap konflik
batin yang membentuk identitas mereka—menjadikan Barid al-Lay/ bukan
sekadar kisah keterasingan, melainkan juga perjalanan psikologis menuju
pengenalan diri.

Meskipun novel Barid al-Layl telah banyak dikaji dari beragam
pendekatan—mulai dari wacana pascakolonial (Ma‘sami et al., 2022), sosiologi
sastra (Zaydan, 2023), hingga analisis struktural dan resepsi (al-Harbi, 2020)—
seluruh penelitian tersebut cenderung menyoroti aspek sosial, ideologis, dan
bentuk naratif teks tanpa menelaah secara mendalam dimensi konflik batin yang
timbul dari relasi interpersonal para tokohnya. Padahal, Barid al-Lay/ secara unik
dibangun melalui jaringan surat-surat yang menyingkap keterputusan hubungan
manusia dan krisis kepribadian. Celah ini menunjukkan perlunya kajian yang
berfokus pada dinamika konflik interpersonal dan kecenderungan neurotik
tokoh-tokohnya dengan menggunakan perspektif psikologi sosial Karen
Horney—sebuah pendekatan yang menempatkan akar neurosis pada
pengalaman sosial dan kebutuhan akan kasih sayang, penerimaan, serta
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keamanan yang gagal terpenuhi. Dengan demikian, penelitian ini berupaya
mengisi kekosongan teoretis tersebut melalui pembacaan psikologis yang
menautkan dimensi personal dan sosial dalam struktur naratif Barid a/-Layl.

Masalah ini penting untuk diteliti karena dapat memberikan pemahaman
baru tentang bagaimana konflik antarindividu dapat memunculkan
kecenderungan neurotik sebagai akibat kecemasan dasar yang timbul dalam
hubungan sosial. Secara akademik, penelitian ini mengisi kekosongan kajian
psikologi sastra yang jarang menyoroti keterkaitan langsung antara konflik
interpersonal dan pembentukan kepribadian neurotik dalam karya sastra Arab.
Sementara secara sosial-kultural, penelitian ini diharapkan dapat membantu
memahami cara manusia menghadapi rasa takut, kesepian, dan kebutuhan akan
penerimaan ketika hubungan dengan orang lain tidak lagi menjadi sumber
keamanan.

KAJIAN PUSTAKA
Konflik Interpersonal

Konflik interpersonal merupakan pertentangan yang terjadi antara dua
individu atau lebih yang saling bergantung satu sama lain dan mengalami
ketidaksepakatan dalam motif, tujuan, kepercayaan, pendapat, atau perilaku yang
saling menghambat. Proses menghindari konflik dalam hubungan interpersonal,
amat sangat sulit dilakukan karena adanya perbedaan suasana hati dan preferensi
antar individu serta ketegangan yang muncul secara wajar dalam interaksi sosial.
Slocum dan Hellriegel (1998) menegaskan bahwa konflik interpersonal muncul
saat dua orang atau lebih merasa bahwa sikap, perilaku, atau tujuan mereka
bertentangan. Selain itu, Horney (2025) menekankan bahwa konflik interpersonal
memiliki keterkaitan erat dengan kecemasan dan kebutuhan neurotik yang
muncul akibat ketidakmampuan individu dalam memenuhi kebutuhan pribadi
dan sosialnya. Kondisi cemas ini disebut sebagai basic anxiety, yakni perasaan
mendalam akan ketidakamanan dan kesepian yang timbul ketika hubungan
interpersonal tidak lagi menjadi sumber dukungan melainkan ancaman.
Ketegangan internal atau konlik interpersonal sering kali memicu pola interaksi
yang maladaptif, seperti kecenderungan untuk menarik diri atau bersikap defensif
terhadap orang lain. Maka penanganan yang tidak baik atasnya dapat
menimbulkan dampak negatif seperti keretakan hubungan dan penurunan
produktivitas (Ramadhani et al., 2024). Oleh karena itu, pemahaman terhadap
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tingkah laku diri sendiri dan orang lain merupakan kunci utama untuk
menghindari peningkatan konflik.

Kecenderungan Neurotik dalam Analisis Kepribadian

Manusia secara psikologis memiliki dorongan untuk memenuhi kebutuhan
tertentu yang bersifat neurotik, seperti kebutuhan akan kekuasaan, pengakuan,
dan keamanan. Neurosis merupakan akibat dari konflik-konflik batin yang
bersifat dasar dan konstruktif dalam kepribadian manusia. Horney (2025)
mengidentifikasi tiga kecenderungan neurotik yakni: (1) moving toward people,
kecenderungan mendekati orang lain yang menunjukkan kebutuhan mendalam
untuk diterima dan disayangi; (2) moving against people, kecenderungan
melawan orang lain yang berkaitan dengan kebutuhan dominasi dan
pengendalian hubungan melalui sikap kompetitif dan agresif; serta (3) moving
away from people, kecenderungan menjauh dari orang lain yang ditandai dengan
sikap menghindar atau menarik diri sebagai mekanisme perlindungan dari rasa
cemas dan ketidakamanan. Ketiga kecenderungan ini merupakan manifestasi dari
kebutuhan neurotik yang bersifat kompulsif dan berfungsi sebagai cara-cara
individu untuk mengatasi rasa isolasi, ketakutan, dan kecemasan yang mendalam.
Dalam konteks ini, munculnya kecenderungan neurotik tidak dapat dipisahkan
dari konflik interpersonal yang menjadi sumber utama basic anxiety individu.
Kecenderungan tersebut bukanlah keinginan normal, tetapi bersifat patologis
karena bertujuan utama untuk keamanan psikologis, bukan untuk
kepuasan. Dengan demikian, pola-pola neurotik yang dikemukakan oleh Horney
tidak hanya merepresentasikan dinamika kepribadian individu dalam
menghadapi kecemasan dan kebutuhan akan keamanan psikologis, tetapi juga
menawarkan kerangka konseptual untuk memahami kompleksitas perilaku dan
konflik antartokoh dalam karya sastra. Melalui perspektif ini, kecenderungan
neurotik dapat dipahami sebagai mekanisme penyeimbang yang membentuk
polarelasiinterpersonal sekaligus mengungkap ketegangan batin yang mendasari
tindakan-tindakan tokoh.

Penelitian Terdahulu

Penelitian novel Barid al-Layl telah banyak dilakukan dengan beragam
pendekatan. Zaydan (2023) mengkaji novel ini melalui perspektif sosiologi sastra
Lucien Goldmann dan menemukan representasi struktur sosial Lebanon
pascakolonial, seperti kemiskinan, ketimpangan kelas, dan krisis identitas. Kajian
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ini menyoroti realitas sosial secara makro tanpa menyinggung dimensi psikologis
tokoh.

Sementara itu, Ma‘sami (2022) menempatkan Barid a/-Lay/dalam kerangka
pascakolonial dengan fokus pada tema identitas, keterasingan, dan dampak
kolonialisme terhadap masyarakat Timur Tengah. Melalui lima surat dalam novel,
penelitian ini menyoroti pengalaman migrasi dan kehilangan, namun tetap
berada pada tataran sosial-politik, bukan intrapsikis.

Adapun al-Harbi (2020) menelaah struktur dan sistem naratif novel dengan
pendekatan struktural-hermeneutik. Ia menyoroti bentuk epistolari dan relasi
antarunsur cerita tanpa membahas konflik batin tokoh.

Dari ketiga penelitian tersebut, tampak bahwa kajian Barid a/-Lay/sejauh ini
berpusat pada aspek sosial, pascakolonial, dan struktural. Belum ada penelitian
yang mengkaji konflik interpersonal dan kecenderungan neurotik tokoh melalui
perspektif psikologi sosial Karen Horney, yang menjadi fokus penelitian ini.
Dengan demikian, penelitian ini berupaya mengisi kekosongan tersebut dengan
menyoroti bagaimana konflik batin dan kebutuhan neurotik memengaruhi
hubungan antarindividu serta mencerminkan keresahan psikologis manusia
modern dalam konteks sosial pascakolonial.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan metode kualitatif dengan pendekatan
deskriptif-analitis. Pendekatan ini dipilih karena mampu mengungkap dinamika
psikologis tokoh-tokoh dalam novel Bard al-Layl secara mendalam melalui
analisis terhadap gejala kejiwaan dan relasi sosial yang muncul dalam teks. Kajian
ini berlandaskan pada psikologi sastra, cabang interdisipliner yang
menghubungkan teori psikologi dan karya sastra untuk memahami aspek
kejiwaan manusia.

Teori utama yang digunakan ialah psikologi sosial Karen Horney,
khususnya konsep tentang kebutuhan neurotik, konflik batin, dan pola
hubungan interpersonal. Tahapan penelitian dilakukan melalui beberapa
langkah. Pertama, peneliti membaca teks novel secara berulang untuk
mengidentifikasi bagian-bagian yang memperlihatkan konflik batin dan
kecenderungan neurotik tokoh. Kedua, kutipan relevan diklasifikasikan
berdasarkan jenis kebutuhan neurotik dan bentuk konflik interpersonal. Ketiga,
data yang terkumpul dianalisis dengan mengaitkan kondisi tokoh dengan
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konsep-konsep Horney. Keempat, hasil analisis diinterpretasikan secara kritis dan
dibandingkan dengan temuan penelitian terdahulu guna memperkuat validitas
penafsiran.

PEMBAHASAN

Novel Barid al-Layl

Novel Barid al-Layl (2018) karya Hoda Barakat merupakan novel yang
disusun melalui rangkaian surat dari beberapa tokoh yang hidup dalam
keterasingan dan tekanan batin. Setiap surat menjadi media bagi para tokoh untuk
mengungkapkan isi hati, menuturkan pengalaman pribadi, serta merefleksikan
luka masa lalu yang belum terselesaikan. Melalui bentuk penceritaan ini, Barakat
menyoroti kehidupan manusia yang terjebak dalam rasa bersalah, kehilangan, dan
pencarian jati diri di tengah realitas sosial yang penuh kekerasan dan
keterputusan.

Isi dari setiap surat memperlihatkan masa lalu tokoh yang ditandai oleh
hubungan yang tidak harmonis dengan orang tua. Sebagian dari mereka tumbuh
tanpa kasih sayang, mengalami penolakan, atau bahkan perlakuan buruk dalam
keluarga. Kekurangan pengalaman afektif di masa kecil itu kemudian
berpengaruh pada cara mereka menjalin hubungan dengan orang lain dan
memahami diri sendiri di masa dewasa. Dengan demikian, novel ini berisi
penegasan bahwa luka emosional yang bersumber dari keluarga dapat
membentuk pola kepribadian dan menjadi akar dari berbagai konflik batin yang
dialami tokoh-tokohnya. Pola-pola kejiwaan inilah yang menjadikan Barid a/-Lay/
relevan untuk dikaji melalui teori psikologi sosial Karen Horney, yang menyoroti
bagaimana pengalaman masa kecil dan hubungan interpersonal memengaruhi
terbentuknya kecenderungan neurotik pada individu.

Konflik Interpersonal dan Kecenderungan Neurotik

Tabel 1. Pemetaan Psikologis Tokoh dalam Barid a/-Layl melalui Konsep Konflik
Interpersonal dan Kecenderungan Neurotik

Surat Konflik Sumber Basic Kecenderungan Keteranear
Interpersonal Anxiety Neurotik &
. Pencarian kasih sayang
Anak-ibu Kurang kasih Moving Toward | kompulsif untuk
I (penolakan dan . . .
sayang ibu People menggantikan figur ibu
kekerasan) ) .
melalui relasi asmara.
Anak.—ayah. Penguasaan diri agresif dan
(dualisme sikap: | Ketergantungan . .
) Moving Against | penolakan terhadap orang
II | pelindung pada figur .
. , People terdekat saat figur dominan
sekaligus dominan .
tiada.
pengekang)
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Anak-orang tua | Kekerasan dan Rasa takut dan hina diubah
. & Moving Against | menjadi dorongan agresif
I | (otoriter dan penelantaran 1 K i d
asif) emosional People untuk menguasai dan
P menaklukkan orang lain.
, Pencarian keamanan
v Anak-ibu Tuntutan Moving Toward | dengan memenuhi
(tuntutan material oleh ibu | People ekspektasi ibu melalui
berlebih) prostitusi.
v Anak-ayah Eg?fﬁgfg{;ﬁ Moving Toward | Mencari penerimaan
(penqlakan 8 People melalui keyakinan teologis
identitas) ayah

Dari temuan pada tabel di atas, terlihat bahwa akar konflik para tokoh dalam
Barnid al-Layl berawal dari hubungan disfungsional dengan orang tua yang
kemudian membentuk pola kepribadian neurotik yang berbeda-beda. Pola relasi
yang rusak di masa kecil memunculkan apa yang oleh Karen Horney disebut
sebagai basic anxiety—perasaan tidak aman, tidak dicintai, dan tidak berdaya
yang muncul akibat kurangnya kehangatan dan rasa aman dalam keluarga.
Kecemasan dasar inilah yang mendorong individu untuk mengembangkan
strategi neurotik tertentu sebagai bentuk pertahanan diri terhadap ancaman
emosional. Dalam novel ini, setiap surat merepresentasikan satu bentuk strategi
tersebut melalui cara tokoh berelasi dengan orang lain di masa dewasanya.

Pada surat pertama, konflik utama muncul dari relasi antara anak dan ibu
yang penuh penolakan dan kekerasan.
Kutipan 1.

2 Uly sy Glladll (3 L ainiy 3N dlasdll el e AT 1) T of ot us™
(3 .02 Y OVA 15)) ses e Bnld) o ansld)

Artinya:
“Aku selalu berniat menuliskan surat untuk ibuku tentang momen ketika ia
meninggalkanku di gerbong kereta, sendirian, saat aku berumur delapan
atau sembilan tahun.”

Kutipan 2.

oS3 O] B iy ol e L) ol Bl oS ae b il ST L e GET
dl gl @ ol 20 oy 352 oS Vs o Yy e Y sl & LS
(VA .o Y VA olS) "B we B Y 2 OSG

Artinya:

“latak pernah menoleh ke arahku. lamengguyur kepalaku dengan air panas
dan membentakku saat aku mengaduh. Aku, si tidak berguna: tidak
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memproduksi telur, susu, ataupun daging. Aku hanyalah perut yang selalu

kelaparan. Kemudian ia membuangku ke tempat yang sama sekali tidak ia

tahu.”

Tokoh yang tumbuh tanpa kasih sayang maternal yang memadai
memperlihatkan kecenderungan moving toward people, yaitu usaha kompulsif
untuk mencari kasih sayang dan penerimaan dari orang lain sebagai pengganti
figur ibu. Relasi asmara yang dijalinnya bukan semata didorong oleh cinta,
melainkan oleh kebutuhan psikologis untuk menutup luka masa kecil akibat
penolakan.

Kutipan 3.

Yo VA LC)\S;) ”.VJ?S 634? of Jjb-ij Sld> ;.:.&f cz\:jaﬁ.:_» CJ\})T Q3 Opro Gl C;”\J}Qi"

(\"&.up

Artinya:

“Kau akan berperan sebagai ibu muda dan aku akan menghirup air susumu

sambil berusaha untuk menjadi pria dewasa.”

Di titik ini, hubungan romantik yang cenderung erotik menjadi arena
kompensasi terhadap trauma emosional-—sebuah pola yang menunjukkan
bagaimana pengalaman penolakan masa kanak-kanak dapat menumbuhkan
ketergantungan afektif di masa dewasa.

Surat kedua menggambarkan dualisme perasaan dalam relasi anak—ayah:
di satu sisi, ayah berperan sebagai pelindung, namun di sisi lain menjadi sumber
tekanan dan pembatasan kebebasan anak.
Kutipan 4.
AL gl GV go dad o) B S3gny laslen & Slael g (o0 T
(T’V 0?2 Y VA cg:)\.g.:) ”.% oS o4 é:— ol 9 IR égj
Artinya:
“Ayahku adalah baju zirah yang melindungi sekujur tubuhku dari segala
ancaman. la adalah helm baja sakti yang menjauhkan ide-ide gelap dan
mematikan dari kepalaku. Namun akibat perlindungannya, dan rasa
sayangku padanya, aku jadi terbelenggu.”
Kecenderungan neurotik tokoh terutama tampak setelah kematian
ayahnya, ketika kebutuhan kompulsif akan perlindungan berubah menjadi
dorongan agresif dan penolakan terhadap orang lain (moving against people).
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Kutipan 5.

" el Vg ool p e ol 3 (SRS B v (gl e e

(YV .02 <Y VA olsy)

Artinya:

“Setelah kematian ayahku, aku jadi bebas membenci orang. Aku bisa

membenci pria yang aku cintai padahal ia tidak layak mendapatkan

cintaku.”

Hubungan masa lalu tokoh dengan sang ayah yang memberi rasa aman
sekaligus mengekang—memunculkan reaksi kompensatoris berupa kemarahan
dan keinginan untuk menguasai hidupnya sendiri dengan kebencian terhadap
orang yang dicintai.

Berbeda dari dua surat sebelumnya, surat ketiga memperlihatkan dinamika
yang lebih keras. Tokohnya mengalami kekerasan fisik dan penelantaran
emosional dari kedua orang tuanya—ayah yang otoriter dan ibu yang pasif.
Kutipan 6.

Sy can) G &y s ST G e s g AW AT RS 5,0 07
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Artinya:
“la selalu memukulku di depan orang-orang. Ia akan menyeretku ke luar
rumah supaya orang-orang bisa melihat bahwa ia sedang menghajarku,
bahwa ia sedang mendidikku, bahwa meskipun miskin ia tetap punya harga
diri dan memperhatikan keluarganya. Aku tahu sudah terlambat untuk
mengeluh, bahkan kepadamu ,Ibu. Karena kau tak pernah sedikit pun
berusaha melindungiku. Kenapa?”

Rasa takut dan hina yang dihasilkan pengalaman tersebut kemudian diubah
menjadi dorongan agresif untuk menaklukkan dan menguasai orang oleh tokoh,
dengan menjadi oposisi negara yang kerap kali membahayakan nyawa orang lain
dan dengan melawan ayahnya sendiri.

Kutipan 7
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281
Fakultas Adab dan Humaniora - UIN Sunan Ampel Surabaya
Surabaya, 03 November 2025



M- Osn

KONFERENSI NASIONAL MAHASISWA BAHRASA DAN SASTRA ARAB

Artinya:
“Perlahan, aku mulai menikmati kekuatanku. Aku merasakan kenikmatan
dari perubahanku yang mengagumkan: bagaimana aku menjadi pihak yang

meneror...”
Kutipan 8
" el e ) e L o Lale Baas d.b—b R R s RLEC
(07 .2 (Y VA ols)y)
Artinya:

“Aku meludahi wajahnya (ayahku) dan pergi. Aku tidak merasa iba
padanya. Aku merasa dirinyalah yang telah mendorongku ke keadaanku
yang sekarang...”

Inilah bentuk moving against people, yakni strategi pertahanan diri yang
menyalurkan rasa tidak aman menjadi perilaku dominatif. Dengan demikian,
agresi yang tampak pada tokoh bukanlah ekspresi kekuatan sejati, melainkan
mekanisme kompensasi atas inferioritas yang mendalam.

Surat keempat menunjukkan pola yang berbeda yakni tokoh menghadapi
ibu yang bersikap materialistis. Penolakan emosional digantikan oleh tuntutan
yang bersifat ekonomis, sehingga kasih sayang diukur melalui kemampuan anak
memenuhi keinginan ibu.

Kutipan 9.
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Artinya:

“Kenyataannya, aku telah kehilangan sosoknya jauh sebelum ia meninggal.

Aku tidak tahu apa yang telah mengubahnya sedemikian rupa. Singkatnya,

semua uang yang aku kirimkan untuknya tidak pernah cukup.”

Tokoh merespon sikap ibu dengan upaya memenuhi standar eksternal:
mengirim uang, bekerja keras di pekerjaan hina, membayangkan prostitusi
sebagai “jalan keluar” untuk mendapatkan pengakuan/kemiskinan terangkat.
Kutipan 10.
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Artinya:
“Aku menangisi hidupku dan memutuskan untuk menjadi pelacur. Wanita
murahan. Seorang sundal. Apa bedanya satu profesi rendahan dengan
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profesi rendahan lain? Meski tak banyak, hanya uang yang mampu

mengangkat martabatku...”

Sikap buruk sang ibu, menimbulkan basic anxiety, yaitu rasa tidak aman
dan tidak dicintai yang membuat tokoh merasa harus memenuhi tuntutan luar
demi diterima. Akibatnya, tokoh menunjukkan kecenderungan neurotik moving
toward people, berupa usaha memenuhi tuntutan sang ibu untuk mencari
keamanan melalui dunia prostitusi yang dianggap lebih banyak menghasilkan
materl.

Pada surat kelima, hubungan anak dan ayah didominasi oleh penolakan
identitas dan penghancuran harga diri. Ayah tidak hanya menolak keberadaan
anak, tetapi juga berusaha meniadakan eksistensi diri anak yang mengalami
konflik identitas.

Kutipan 11.
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Artinya:
“Dulu, ketika kelelakianku lepas dari genggaman, ketika aku melihat tubuh
kecilku yang pernah disayang pergi meninggalkanku dalam kerapuhan dan
kebingungan, menjadikannya kotor, hina, dan tak pantas dicintai di
matamu—pada saat itu aku sangat membutuhkan kasih sayangmu, atau
paling tidak bantuanmu untuk mema-hami apa yang tengah terjadi. Kau
menganggap itu sebagai penyakit dan berharap aku segera sembuh—
sebuah penyakit yang tidak membawa rasa sakit atau mengharuskan sang
anak dibawa ke dokter dan diberi obat. Bagimu, penyakitku murni adalah
kekurangan, kecacatan, atau bahkan—jika ini layak disebut penyakit—
kerusakan akhlak dan kefasikan....”
Tokoh ini berusaha mencari penerimaan (moving toward) dengan
memohon kepada Tuhan agar ia kembali normal seperti laki-laki pada umunya.
Kutipan 12.
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Artinya:

“Aku banyak bersimpuh di hadapan Tuhan, memohon kesembuhan. Jika

Dia keliru menciptakanku seperti ini, kepada siapa lagi aku meminta

pertolongan?”

Polaini menggambarkan bentuk moving toward peop/e— kecenderungan
neurotik mencari kasih sayang dan perlindungan dari figur yang dianggap lebih
kuat yang kali ini disimbolkan dengan Tuhan. Hal itu dilakukan oleh tokoh demi
mendapatkan penerimaan seutuhnya oleh sang ayah.

Keseluruhan surat dalam novel Barid al-Lay/ menyingkap pola yang
konsisten: luka masa kanak-kanak menjadi dasar bagi terbentuknya strategi
neurotik yang mewarnai relasi interpersonal tokoh-tokohnya. Konflik dengan
figur orang tua menjadi sumber utama kecemasan dasar yang memengaruhi
bagaimana mereka mencintai, menolak, atau menjauh di masa dewasa. Melalui
kerangka Horney, dapat dipahami bahwa perilaku para tokoh bukan sekadar
respon terhadap situasi sosial, melainkan manifestasi dari konflik batin yang
berakar pada kebutuhan akan kasih sayang, rasa aman, dan harga diri yang tak
terpenuhi. Novel ini dapat dibaca sebagai narasi tentang reproduksi luka antar
generasi—bahwa kekerasan dan penolakan yang tidak disembuhkan akan terus
diwariskan melalui cara manusia mencintai dan menjalin relasi.

SIMPULAN

Novel Barid al-Layl karya Hoda Barakat menggambarkan tokoh-tokoh yang
hidup dalam kesepian dan luka karena hubungan yang tidak sehat dengan orang
tua mereka di masa kecil. Berdasarkan teori psikologi sosial Karen Horney, luka
masa lalu itu menimbulkan rasa cemas dan tidak aman yang membuat para tokoh
mencari cara bertahan, baik dengan mendekati orang lain (moving toward
people) maupun melawan mereka (moving against people). Setiap surat dalam
novel menunjukkan bagaimana pengalaman penolakan dan kurangnya kasih
sayang membentuk kepribadian serta cara tokoh menjalin hubungan di masa
dewasa. Secara keseluruhan, Barid a/-Layl menegaskan bahwa luka emosional
yang tak terselesaikan akan terus direproduksi melalui pola relasi yang sama,
meski dalam tokoh dan konteks yang berbeda.
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